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El temps sempre ha resultat per a mi una coordenada molt important, pero
dificil de controlar i, malgrat que ara m'hi relaciono amb més habilitat que durant la
meva joventut, reconec que em moriré sense haver aconseguit domesticar-lo.
Encara era una nena, i ja m'identificava amb el conill blanc d'Alicia en Terra de
Meravelles, que, amb el rellotge de butxaca a la ma, s'amoinava pel pas del temps. Ja
de ben jove, com ell, em vaig dir: ai, que arribaré tard!, i em vaig posar a cérrer per
mirar d'aconseguir que la vida em durés per a tot el que volia fer. Amb aquesta
obsessid, sempre arribava a tot arreu abans d'hora: a la maternitat, al divorci, al
pont aeri, a la meva condicié d'avia... A pesar de les dificultats de sincronia que la
déria m'ha originat amb el meu entorn, n'estic satisfeta perque m'ha ajudat a assolir
la majoria d'objectius vitals i em permet posar un peu en l'ultima part del trajecte
amb un somriure de felicitat als llavis (ja sé que la felicitat té mala premsa entre els
intel-lectuals d'aquest pais; pero jo m'obstino a ser felig).

Anys 1971-1972: En fa cinc que es va publicar Ultimas tardes con Teresa, de
Marsé, i tres que vam viure el maig del 68. Els hippies omplen el planeta de flors, de
"nos" a la guerra i "sis" a I'amor i d'olor de marihuana. En John Lennon treu al
mercat 1'Imagine. A Munic, tenen lloc els jocs olimpics més sagnants de la historia:
Israel i Palestina els aprofiten per carregar-se adversaris i no pas des d'un punt de
vista esportiu. A la tele fan una serie d'en Rock Hudson en pla heterosexual
conqueridor i a nosaltres encara ens queden anys per saber que morira victima de la
SIDA, una nova malaltia el virus de la qual s'aillara 1'any 1983 i que en els inicis
afectara sobretot el col-lectiu gai. S6n també els ultims anys -ultims, si, pero encara
amb prou for¢a com per matar en Salvador Puig Antich el 1973- de la dictadura
franquista, regim odiat que, de moment com a ciutadana, és 1'inic que m'ha estat
donat coneixer. Els espanyols i les espanyoles, si volem veure el Decameron de
Passolini, hem d'anar a Perpinya. Si volem comprar "la pindola" (eufemisme que
designa els anticonceptius orals, legalitzats 1'any 1968), hem d'anar amb la recepta
medica en una ma, el carnet d'identitat a l'altra i la mirada baixa per no topar-nos
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de les dones (prerrogativa que els homes ja tenien) dels 25 als 21 anys. Encara ens
haurem d'esperar fins el 1975 per veure com se'ns retorna, a les dones, la nostra
capacitat juridica i deixem de necessitar, per exemple, el permis marital (en defecte
del marit, era el pare qui ens atorgava la venia) per obrir un compte corrent o per
signar les lletres de compra del sis-cents. Encara ens haurem d'esperar deu anys
(1981) per tenir la llei de divorci i perque la dona es col-loqui en pla d'igualtat amb
el marit i n'haurem d'esperar catorze (1985) per a la llei d'interrupcié voluntaria de
I'embaras.

[ jo estudio tercer de Filosofia i Lletres a la Universitat Autonoma de
Barcelona, que només fa quatre anys que s'ha posat en marxa i que de moment,
sense espai propi, ha repartit I'alumnat entre el claustre del Monestir de Sant Cugat i
un edifici que en el futur sera un institut dels que en el segle XXI se'n diuen de
secundaria. I em passejo pel claustre romanic -quin privilegi!l- amb una panxa forca
discreta perque el meu embaras no és dels que es fan notar. La criatura -no hi ha
ecografies que permetin saber-ne el sexe a priori- ha de néixer cap a finals de febrer
d'aquest any bissextil. [ jo em pregunto com m'ho faré per tirar endavant els meus
estudis, la meva feina en una escola de nens i nenes amb minusvalideses psiquiques
(aleshores se'n deia retardats mentals), el meu fill i la meva casa... i tot plegat sense
ni un duro.

El pare del meu fill i jo tenim uns sous precaris per no dir miserables. Vivim
en un pis de proteccio oficial, en un carrer sense asfaltar al limit de Barcelona amb
L'Hospitalet. Com que no tenim telefon, si vull fer una trucada, he d'anar al bar
saltant per damunt dels bassals que sembla que no s'assequin mai: encara no han
comencat a notar-se els efectes de l'escalfament de la Terra. Des del punt de vista
del planeta, una sort! Des de I'0Optica dels qui vivim en un pis tan mal construit que la
humitat pinta de verd les parets, una llastima. Aixo si, s'ha de reconeixer que
irradiem glamour, perque en aquella época -a l'inrevés que ara- estava molt mal vist
tenir diners.

Pero jo estic segura que me'n sortiré. Que me'n sortiré de tot sempre. Perque
aixi ho he decidit i perque tinc energia i coratge per parar un tren. I en les poques
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menjant pa amb mortadel-la (no de la italiana, esclar; ja he dit que érem
glamourosament pobres) i sense fer-me a la idea que el meu ventre en expansio vol
dir una vida nova i demanant-me (amb sentiment de culpa) per que sdc diferent de
les altres dones i per que m'han parit oblidant-se d'inocular-me l'instint maternal.

Durant els tres primers mesos de la vida del meu fill, les meves emocions
oscil-laven. Em sentia molt responsable d'aquell ésser que no m'havia demanat de
venir al mon. Sentia tendresa per aquella criatureta tan indefensa. Sentia
incomoditat perque se m'acumulaven els examens i els treballs mentre ell plorava
de mal de panxa. I sentia culpa perque l'instint maternal no se'm feia present.

Sis mesos de canviar bolquers, donar biberons, vigilar cagarrines i observar
somriures van desvetllar-me una tendresa i un amor pel meu fill, en David, com mai
havia imaginat que podria sentir. Un any més tard, després de compartir banys i
jocs, d'embadalir-me davant de cada aprenentatge, d'acompanyar febrades
altissimes i otitis persistents, de consolar i renyar, de riure i petonejar, d'estimar i
ser estimada, la meva afecci6 -m'agrada més la paraula castellana, perque em
sembla més grafica: el meu "apego"- per a en David era de tal magnitud que per
tallar el vincle s'hauria necessitaria un martell hidraulic... i ni aixi. Aleshores em vaig
adonar que, com en tantes altres qiiestions, a les dones de la meva generaci6 ens
havien arrissat: l'instint maternal no existeix. Si per cas, pot donar-se a priori el
desig de ser mare pel que has apres a través de les relacions familiars, pel que t'han
inculcat... O, com en el meu cas, pot donar-se a posteriori I'amor maternal a través
de I'aprenentatge que fas en contacte amb el teu fill.

El dia a dia s'havia convertit en una gimcana de superar obstacles: llevar-se
molt d'hora, endrecar la casa, posar en David a l'orinal, fer-lo esmorzar, vestir-lo,
sortir de casa i engegar el sis-cents atrotinat -la situaci6 economica ja no era
desesperada, pero tampoc per tirar coets- per recorrer l'autovia fins a Castelldefels,
on treballava i on hi havia I'escola bressol de la criatura. La proximitat de tots dos
centres, sumada a la comprensi6 de les professores (era, amb molta diferencia, el
meés petit de tots), em permetia fer-li una visita als migdies. A les tardes, tornar a
casa, fer puzzles amb en David, ensenyar-lo a cordar i descordar botons, banyar-lo,
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rentadores... I a les nits, a base de cafes, coca-coles, ducados i de vegades fins i tot
centramines, estudiar, estudiar i estudiar.

El meu fill, doncs, em va fer descobrir l'alegria - i la satisfaccio, la plenitud, la
por, I'angoixa...- de ser mare i em va fer venir ganes de ser-ho novament, ara amb
plena consciencia. M'hi vaig posar el 1974, just acabada la carrera. Aquell embaras el
vaig viure sense perdre-me'n ni un instant: el resultat positiu del predictor, la
confirmacié del ginecoleg, els batecs del cor escoltats no recordo a través de quin
aparell, el creixement del meu ventre, la tibantor de la pell i les clivelles, els
moviments de la criatura... Un mes abans del naixement, vaig preparar-ho tot per
rebre-la: no tan sols el seu llitet o els bolquers, sin6 tot el pis. Vaig pintar, vaig
netejar, vaig penjar posters alegres, vaig fer unes cortines, em vaig inventar uns
coixins i, quan vaig anar-me'n a parir, vaig deixar posat un joc nou de llencols i
tovalloles per estrenar-los quan tornés; volia que la meva filla trobés que 1'acollia un
pis bonic i calid.

La meva filla, la Lara, va néixer el 25 d'abril, un any després de la revolucié
de Portugal -els amics em van omplir 1'habitacié de clavells vermells!- i set mesos
abans de la mort del dictador. En Franco, pero, en aquell moment ja era una
caricatura de la caricatura que havia estat com a "generalisimo”; i durant el seu
ultim mes de vida es va convertir en una momia mantinguda artificialment, de la
qual "el equipo médico habitual" ens en donava comunicats regulars que ens
desesperaven. ;Podia arribar a ser etern?, ens preguntavem amb inquietud.

Amb la Lara a casa, la gimcana va esdevenir més apassionant, pero també
meés complicada. Els nens, la casa, 1'escola a temps complet, llegir Te deix, amor, la
mar com a penyora, de la Carme Riera i el diari acabat d'apareixer EI Pais, veure
Novecento de Bertolucci i La naranja mecdnica de Kubrick, donar el biber6 a la Lara
mentre li explico contes a en David perque no tingui gelos, estudiar catala a fons -
una assignatura pendent per culpa de l'escola franquista-, jugar amb legos, pintar
amb les mans, cuinar pels amics... La prova més temible de la gimcana son les
malalties de les criatures. A les tres de la matinada un nen es posa a plorar amb
estridencia inconsolable. Hi vas, el toques, esta bullint. Li dones una aspirina infantil
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les apiretals-, passes la nit anant a veure'l, consolant-lo, donant-li una mica d'aigua...
A quarts de vuit del mati, zombie perduda, inicies el pelegrinatge telefonic per
trobar un(a) cangur que pugui ocupar-se'n: la mare, la sogra, una germana, una
veina... | has estat afortunada de poder posar-t'hi tan d'hora; altres vegades, la salut
de la criatura fa figa just quan us enfileu al cotxe per dirigir-vos a l'escola, el nano
vomita i tu t'adones que té febre i que no esta en condicions d'anar enlloc. Els
minuts van passant, ningd no esta disponible, arribaras tard a la feina... A tot aixo,
mentre fas les trucades, no fas res més perque els telefons no so6n inalambrics ni
mobils i el seu cordé negre et lliga a 1'aparell. Finalment, la teva mare diu que pot
venir de nou a onze; i una veina, que s'hi estara d'onze a dotze; i una germana, que
pot quedar-se de dotze a dues. I tu, a I'hora de dinar, hauras de cérrer com una
beneita, per fer el torn de dues a quatre... I surts de casa, deixant preparat un brou
lleuger i una poma al forn i amb el cor encongidissim d'abandonar el teu fill, que
t'observa amb uns ulls tristos i esbatanats que reclamen la teva presencia al seu
costat, mentre tu penses que té rao, que la teva feina és molt important pero ell,
encara més, i que qui s'ha inventat un mén laboral tan incompatible amb la familia...
¢Eh? ;Qui, qui? Aix0 no pot ser!, exclames un dia que et sents al limit de les teves
forces. Hem de trobar una solucié. Pero ;quina? Els recursos economics familiars no
arriben per contractar algu fix a casa, una persona que podria fer les feines i podria
ocupar-se eventualment de les criatures malaltes. La soluci6 és molt maig 68:
busquem una cangur entre tres companys de l'escola. Li paguem un minim al mes
per no fer res; només pel seu compromis moral amb nosaltres. El dia que un dels
nanos es posa malalt, ella va a la casa en qliestio i cobra per hores. Els dos primers
mesos ens pensem que hem trobat la pedra filosofal, pero l'invent se'n va en orris
quan totes les criatures es posen malaltes simultaniament i la cangur no pot
repartir-se entre els tres domicilis. Es aleshores que em prometo a mi mateixa que
no tornaré a tenir cap fill si no aconsegueixo una situacié economica ben sanejada. I
no hi arribaré fins els 45 anys, quan ja no em considero amb edat de ser mare.

Tinc una familia de primera, pero I'nome amb qui I'he format no és el que jo
imaginava, no és el que jo necessito. Una bona persona, un bon pare, un company
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és la pel-licula L'important c'est d'aimer, amb la Romy Schneider i el Fabio Testi. Es
veritat! No n'hi ha prou amb I'amor als fills, ni a la feina, ni la passio pels llibres, ni...
No és fins el gener del 1977, durant un concert dels Quilapayun (el pueblo unido
jamas sera vencido; de pie cantar, que vamos a triunfar...), que ho plantejo amb prou
forca i resolucié com perque la meva decisié es consideri irreversible.

L'abril del 1977 ens separem en una Espanya a la qual encara li falta un any
per estrenar La constitucié i El ultimo tango en Paris. Tinc tot just vint-i-sis anys, un
fill de cinc i una filla de dos. Tot i l'aire de renovacié del pais, encara ens falten
quatre anys perque s'aprovi la llei del divorci i encara separar-se es veu com una
raresa i molt més quan no tens un motiu dels que, segons els valors socials, es
consideren de pes (maltractaments, alcoholisme, ludopatia...) per esgrimir davant
de la familia i els amics. Em sento terriblement culpable: privo el meus fills d'una
familia completa i privo el meu ex -o em privo jo- de la convivéncia amb ells... La
culpabilitat no és una bona consellera. Si a aquest factor hi sumem les lleis
franquistes, que perjudiquen la dona... Per exemple, l'adulteri femeni es castigava
amb tres anys de preso; el masculi, no. I era adulteri gairebé qualsevol activitat que
una dona dugués a terme amb un home que no fos el marit o el pare, per exemple,
sortir d'una portalada acompanyada o ser enxampada ballant en un Sant Joan al
Born. Si al factor "culpabilitat" hi sumem, també, les actituds, creences i
comportaments dels jutges encara franquistes (ai!, que poc han canviat molts dels
"nostres" jutges el 2004), que continuen considerant la dona, tal com marcava
l'article 57 del Codi Civil de final dels anys 60, un ésser equiparable als menors, als
bojos o dements i als sord-muts analfabets (sic!!) i que, per tant, en cas de
contencios tenien tendeéncia encara, malgrat els canvis en les lleis, a atorgar la
custodia al pare, unic element assenyat de la parella. Si ho sumeu tot, entendreu que
em plegués a condicions que anys després, amb unes lleis més justes i uns jutges
menys partidistes, no hauria acceptat de cap de les maneres.

No us enfadeu, pares que llegiu aixo. Tampoc no estic a favor que les
criatures siguin donades per sistema a les mares juntament amb el domicili familiar
i una pensio vitalicia. Considero ara, i també ho veia aixi el 1977, que els fills tenen
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viure amb tots dos, encara que sigui per separat. Naturalment, aquesta manera de
veure-ho també va causar perplexitat en el meu entorn i algunes dones (he de
confessar que cap home) ho van aprofitar per acusar-me d'abandonament de les
criatures. Ja he deixat clar des del comencament que sempre he arribat massa
d'hora a tot arreu: també al divorci i als pactes pel que fa a la relacié amb els fills.
Com a consequiencia de les condicions de rendici6 imposades per la "otra
parte contratante” i acceptades per mi, la situacié economica va caure un esglaé més
avall de la miseria i em vaig instal-lar en l'estadi catastrofic, amb la particularitat
que havia deixat de semblar-me glamourds: ara em resulta insuportable i decideixo
que també resoldré aquest aspecte de la meva vida. D'altra banda, el que fins
aleshores havia estat una gimcana va esdevenir una mena de cursa no pas de cent-
metres-tanques sin6 de 24-hores-tanques. I jo, som-hi a saltar dificultats: llevar-me
a les sis per poder sortir de casa abans de les vuit, barallar-me amb la bateria del
cotxe que es nega a engegar-se un mati cada tres, aprofitar els migdies per portar el
meu curriculum a altres centres amb |'objectiu de trobar una feina millor, mossegar-
me els punys de rabia perqueé la veina amb qui ens hem repartit els viatges de la
tarda per recollir els nens s'ha oblidat els meus a I'escola... No totes les tanques que
salto, pero, son desgracies, també hi ha les bones estones que em fan passar en
David i la Lara, els atacs de riure descontrolats, les baralles de mentida, els viatges
amb tendes de campanya, les confidencies, els intents d'educacié sentimental
(sisplau, que no s'equivoquin com jo!)... I també l'ascensié professional i, de
passada, economica i les noves relacions sentimentals i la sensaci6é de controlar la
meva propia vida, de ser capac de fer front a totes les situacions noves i de prendre
consciencia de 'ampliacio dels meus horitzons intel-lectuals, emocionals i vitals.
Anys 1981-1982: En fa un que en John Lennon va ser assassinat. Escoltem
Vinicius de Moraes, Caetano Veloso i Jobim. Llegim EI nombre de la rosa de 1'Eco.
Veiem El cartero siempre llama dos veces i Patrimonio nacional. S'ha aprovat la llei
del divorci en contra de 1'opini6 dels bisbes espanyols, que obviament consideren
que els matrimonis mal avinguts s'han de mantenir junts, amb el benentés que la
dona callara i aguantara (de fet, més de vint anys després, el 2004, perseveren en les
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dones ens haguem emancipat, es declaren partidaris de la submissio femenina i
beneixen la sexualitat sempre que l'objectiu sigui procrear). Els bisbes espanyols
també consideraven que les persones que s'ho poguessin pagar (ja se sap: pagant,
Sant Pere canta!) podien demanar la nul-litat del matrimoni, com va fer el meu ex.
Meravella de meravelles, malgrat que me'n queden un fill i una filla, m'arriba una
sentencia de la ctria que diu que aquest matrimoni mai no va existir; segons sembla,
la nul-litat es basa en la meva ignorancia pel que fa a la indissolubilitat del vincle.
Mossens grisos asseguts en un despatx gris picant una maquina d'escriure gris al
carrer de Ribadeneira, ;de debd em creuen tan imbeécil pel sol fet de ser una dona i
jove? El general Tejero, representant una molt petita part de 1'exercit espanyol, ens
clava un ensurt de mort quan organitza un cop d'estat per salvar-nos de la
democracia que ve, amb tots els seus valors subversius; afortunadament, la rebel-1i6
és avortada. E1 1982 el PSOE arriba al poder. Bufen autentics vents de renovacio.

[ jo m'adono que si vull que els meus fills i jo puguem viure amb una mica de
dignitat, he de millorar les meves condicions economiques i he deixar
I'ensenyament. Salto al mén editorial. Em converteixo en la responsable de les
edicions d'una empresa amb la seu principal a Madrid i passo a ser la reina del pont
aeri. Eren anys heroics! Al pont de les 7'30 del mati, I'any 1983 era gairebé sempre
I'inica dona. Altre cop arribo massa d'hora.

Viure a cavall entre Madrid i Barcelona no és cap ganga, sobretot si no ets la
Tita Cervera, alies la baronessa, i t'has d'ocupar tu mateixa d'omplir la nevera d'una
ciutati de I'altra. I perque la distancia et priva de ser a casa en moments irrepetibles,
que vius retransmesos via telefonica. Per exemple, la primera regla de la teva filla,
'atabalament, I'ajuda que li ha proporcionat el seu germa... I tu et fas menys punyent
la nostalgia utilitzant l'incident en I'escena d'una novel-la que escriuras en el futur.

Des de primers dels vuitanta fins ara han passat una vintena llarga d'anys,
compartits amb el meu fill i la meva filla i amb el que de debo ha estat el company de
vida que jo volia i que necessitava. Anys al llarg del quals hem observat el
desenvolupament de la democracia per veure, després, com amb el PP feia una
involuci6é que ens va dur a la dictadura democratica de 1'Aznar, felicment deixada

enrere. Anys al llarg dels quals la condicid de les dones ha fet uns passos endavant



per comencar a patir un retrocés notable a primers del segle XXI. Des del punt de
vista personal, anys cada cop més harmonics amb el que jo esperava de la vida. ;I
amb els fills? ;Han estat tot flors i violes? No, no; tot no. Globalment, han resultat
emocionats, commovedors, divertits, interessants. 1 puntualment, irritants,
depriments, insuportables. ;M'hauria estalviat els aspectes negatius si no m'hagués
separat del pare de les meves criatures? No ho crec: si no haguessin estat aquests
entrebancs, n'haurien estat uns altres, perque els fills, quan creixen, necessiten un
espai propi que, de vegades, obtenen a copia d'un cert dolor, sobretot dels adults,
pero també d'ells mateixos.

El 2001 celebro els meus cinquanta anys amb una festa que, parodiant el d'un
llibre esplendid de Bryce Echenique, duu per titol: la vida exagerada de la Gemma
Lienas. I aquell dia m'assabento que la meva filla esta esperant una bessonada. Un
cop més, sense haver-m'ho proposat, he arribat abans que els altres. Quan els
bessons, en Jordi i en Biel, neixen, jo ja li he fet -de dona a dona- un regal a la meva
filla: d'engca que a ella se li acabi la baixa maternal i fins a les vacances d'estiu
m'ocuparé dels nens. En total set mesos, que em porten (avantatges de no estar
lligada a cap empresa d'horaris rigids, sin6 de viure de la literatura i poder
organitzar-me el temps com millor em sembli) a deixar el meu home i la meva casa
d'Estrasburg, on visc en aquell moment, per instal-lar-me a Barcelona. El primer
mati que em quedo sola amb en Jordi i en Biel i just quan tots dos alhora ploren de
gana, se'm posen els péls de punta i em demano si no he perdut el senderi, si no ha
estat una equivocaci6 oferir-me per mirar d'estalviar-li a la meva filla algunes de les
angunies que jo vaig patir a la seva edat. Tot sigui per la causa comuna de les dones
"alliberades"”, em dic netejant-li el cul a en Jordi i donant-li el biber6 a en Biel. No
passa gaire temps que ja estic ben enganxada emocionalment (ai, el "apego...") a
aquest parell de marrecs i, quan agafo el metro a quarts de vuit del mati, ja em
comenco a fondre de gust només d'imaginar-me el somriure amb que m'estaran
esperant. Aquesta sensacio tan calida i tan gratificant se'm manté intacta quan, dos
anys més tard, els recullo cada dimarts a l'escola bressol. El 2002 neix la Itziar, la
filla del meu fill. Tot i que té una altra avia amb molta més disponibilitat horaria que

jo, no em vull perdre la possibilitat d'establir-hi un vincle tan fort com el que
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m'uneix als bessons i, per tant, comparteixo amb la consogra la feina de cangur.
Hores d'ara, ningu no es sorpren quan el juliol del 2003, en tornar a instal-lar-me a
Barcelona, destino una habitaci6 del pis als meus néts, amb joguines i amb mobles
adaptats a la seva edat. Just aleshores, tot i que encara no ho sabem, esta naixent a
Bolivia la que cinc mesos més tard sera la meva quarta néta: la Mariona. Ara ja m'he
reorganitzat els horaris per fer-li un espai per ocupar-me'n.

En definitiva, la maternitat i, de retruc, la meva condicié6 d'avia m'han
proporcionat moltes satisfaccions. Des de la talaia dels 53 anys i asseguda a la taula
familiar, que ha passat de quatre a deu membres en pocs anys, em sento afortunada
d'haver creat una familia com la que tinc, pero continuo pensant que la maternitat

no és ni I'tnic ni el més important dels objectius de la vida d'una dona.
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