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El	temps	sempre	ha	resultat	per	a	mi	una	coordenada	molt	 important,	però	

difícil	de	controlar	i,	malgrat	que	ara	m'hi	relaciono	amb	més	habilitat	que	durant	la	

meva	 joventut,	 reconec	 que	 em	 moriré	 sense	 haver	 aconseguit	 domesticar-lo.	

Encara	 era	 una	 nena,	 i	 ja	 m'identificava	 amb	 el	 conill	 blanc	 d'Alícia	 en	 Terra	 de	

Meravelles,	que,	amb	el	rellotge	de	butxaca	a	la	mà,	s'amoïnava	pel	pas	del	temps.	Ja	

de	ben	jove,	com	ell,	em	vaig	dir:	ai,	que	arribaré	tard!,	i	em	vaig	posar	a	córrer	per	

mirar	 d'aconseguir	 que	 la	 vida	 em	 durés	 per	 a	 tot	 el	 que	 volia	 fer.	 Amb	 aquesta	

obsessió,	 sempre	 arribava	 a	 tot	 arreu	 abans	 d'hora:	 a	 la	maternitat,	 al	 divorci,	 al	

pont	aeri,	a	 la	meva	condició	d'àvia…	A	pesar	de	 les	dificultats	de	sincronia	que	 la	

dèria	m'ha	originat	amb	el	meu	entorn,	n'estic	satisfeta	perquè	m'ha	ajudat	a	assolir	

la	majoria	d'objectius	vitals	 i	em	permet	posar	un	peu	en	 l'última	part	del	 trajecte	

amb	un	somriure	de	felicitat	als	llavis	(ja	sé	que	la	felicitat	té	mala	premsa	entre	els	

intel·lectuals	d'aquest	país;	però	jo	m'obstino	a	ser	feliç).	

Anys	1971-1972:	En	fa	cinc	que	es	va	publicar	Últimas	tardes	con	Teresa,	de	

Marsé,	i	tres	que	vam	viure	el	maig	del	68.	Els	hippies	omplen	el	planeta	de	flors,	de	

"nos"	 a	 la	 guerra	 i	 "sis"	 a	 l'amor	 i	 d'olor	 de	 marihuana.	 En	 John	 Lennon	 treu	 al	

mercat	 l'Imagine.	A	Munic,	 tenen	lloc	els	 jocs	olímpics	més	sagnants	de	 la	història:	

Israel	i	Palestina	els	aprofiten	per	carregar-se	adversaris	i	no	pas	des	d'un	punt	de	

vista	 esportiu.	 A	 la	 tele	 fan	 una	 sèrie	 d'en	 Rock	 Hudson	 en	 pla	 heterosexual	

conqueridor	i	a	nosaltres	encara	ens	queden	anys	per	saber	que	morirà	víctima	de	la	

SIDA,	 una	 nova	malaltia	 el	 virus	 de	 la	 qual	 s'aïllarà	 l'any	 1983	 i	 que	 en	 els	 inicis	

afectarà	sobretot	el	col·lectiu	gai.	Són	també	els	últims	anys	-últims,	sí,	però	encara	

amb	 prou	 força	 com	 per	matar	 en	 Salvador	 Puig	 Antich	 el	 1973-	 de	 la	 dictadura	

franquista,	 règim	odiat	 que,	 de	moment	 com	a	 ciutadana,	 és	 l'únic	 que	m'ha	 estat	

donat	 conèixer.	 Els	 espanyols	 i	 les	 espanyoles,	 si	 volem	 veure	 el	 Decameron	 de	

Passolini,	 hem	 d'anar	 a	 Perpinyà.	 Si	 volem	 comprar	 "la	 píndola"	 (eufemisme	 que	

designa	els	anticonceptius	orals,	legalitzats	l'any	1968),	hem	d'anar	amb	la	recepta	

mèdica	en	una	mà,	el	carnet	d'identitat	a	 l'altra	 i	 la	mirada	baixa	per	no	topar-nos	

amb	els	ulls	de	reprovació	del	farmacèutic.	L'any	1972	es	rebaixa	la	majoria	d'edat	
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de	les	dones	(prerrogativa	que	els	homes	ja	tenien)	dels	25	als	21	anys.	Encara	ens	

haurem	d'esperar	 fins	 el	1975	per	veure	 com	se'ns	 retorna,	 a	 les	dones,	 la	nostra	

capacitat	jurídica	i	deixem	de	necessitar,	per	exemple,	el	permís	marital	(en	defecte	

del	marit,	era	el	pare	qui	ens	atorgava	la	vènia)	per	obrir	un	compte	corrent	o	per	

signar	 les	 lletres	 de	 compra	 del	 sis-cents.	 Encara	 ens	 haurem	 d'esperar	 deu	 anys	

(1981)	per	tenir	la	llei	de	divorci	i	perquè	la	dona	es	col·loqui	en	pla	d'igualtat	amb	

el	marit	i	n'haurem	d'esperar	catorze	(1985)	per	a	la	llei	d'interrupció	voluntària	de	

l'embaràs.		

I	 jo	 estudio	 tercer	 de	 Filosofia	 i	 Lletres	 a	 la	 Universitat	 Autònoma	 de	

Barcelona,	 que	 només	 fa	 quatre	 anys	 que	 s'ha	 posat	 en	marxa	 i	 que	 de	moment,	

sense	espai	propi,	ha	repartit	l'alumnat	entre	el	claustre	del	Monestir	de	Sant	Cugat	i	

un	 edifici	 que	 en	 el	 futur	 serà	 un	 institut	 dels	 que	 en	 el	 segle	 XXI	 se'n	 diuen	 de	

secundària.	I	em	passejo	pel	claustre	romànic	-quin	privilegi!-	amb	una	panxa	força	

discreta	perquè	el	meu	embaràs	no	és	dels	que	es	 fan	notar.	La	criatura	 -no	hi	ha	

ecografies	que	permetin	saber-ne	el	sexe	a	priori-	ha	de	néixer	cap	a	finals	de	febrer	

d'aquest	any	bissextil.	I	 jo	em	pregunto	com	m'ho	faré	per	tirar	endavant	els	meus	

estudis,	la	meva	feina	en	una	escola	de	nens	i	nenes	amb	minusvalideses	psíquiques	

(aleshores	se'n	deia	retardats	mentals),	el	meu	fill	i	la	meva	casa…	i	tot	plegat	sense	

ni	un	duro.		

El	pare	del	meu	fill	i	jo	tenim	uns	sous	precaris	per	no	dir	miserables.	Vivim	

en	un	pis	de	protecció	oficial,	en	un	carrer	sense	asfaltar	al	límit	de	Barcelona	amb	

L'Hospitalet.	 Com	 que	 no	 tenim	 telèfon,	 si	 vull	 fer	 una	 trucada,	 he	 d'anar	 al	 bar	

saltant	per	damunt	dels	bassals	que	sembla	que	no	s'assequin	mai:	encara	no	han	

començat	a	notar-se	els	efectes	de	 l'escalfament	de	 la	Terra.	Des	del	punt	de	vista	

del	planeta,	una	sort!	Des	de	l'òptica	dels	qui	vivim	en	un	pis	tan	mal	construït	que	la	

humitat	 pinta	 de	 verd	 les	 parets,	 una	 llàstima.	 Això	 sí,	 s'ha	 de	 reconèixer	 que	

irradiem	glamour,	perquè	en	aquella	època	-a	l'inrevés	que	ara-	estava	molt	mal	vist	

tenir	diners.	

Però	jo	estic	segura	que	me'n	sortiré.	Que	me'n	sortiré	de	tot	sempre.	Perquè	

així	ho	he	decidit	 i	perquè	tinc	energia	i	coratge	per	parar	un	tren.	I	en	les	poques	

estones	 lliures,	 espero	 el	 naixement	 del	 meu	 fill	 llegint	 els	 contes	 de	 Cortázar,	
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menjant	 pa	 amb	 mortadel·la	 (no	 de	 la	 italiana,	 esclar;	 ja	 he	 dit	 que	 érem	

glamourosament	pobres)	i	sense	fer-me	a	la	idea	que	el	meu	ventre	en	expansió	vol	

dir	una	vida	nova	i	demanant-me	(amb	sentiment	de	culpa)	per	què	sóc	diferent	de	

les	altres	dones	i	per	què	m'han	parit	oblidant-se	d'inocular-me	l'instint	maternal.	

Durant	 els	 tres	 primers	mesos	 de	 la	 vida	 del	meu	 fill,	 les	meves	 emocions	

oscil·laven.	Em	sentia	molt	responsable	d'aquell	ésser	que	no	m'havia	demanat	de	

venir	 al	 món.	 Sentia	 tendresa	 per	 aquella	 criatureta	 tan	 indefensa.	 Sentia	

incomoditat	perquè	se	m'acumulaven	els	exàmens	 i	els	 treballs	mentre	ell	plorava	

de	mal	de	panxa.	I	sentia	culpa	perquè	l'instint	maternal	no	se'm	feia	present.	

Sis	mesos	de	canviar	bolquers,	donar	biberons,	vigilar	cagarrines	i	observar	

somriures	van	desvetllar-me	una	tendresa	i	un	amor	pel	meu	fill,	en	David,	com	mai	

havia	 imaginat	 que	 podria	 sentir.	 Un	 any	més	 tard,	 després	 de	 compartir	 banys	 i	

jocs,	 d'embadalir-me	 davant	 de	 cada	 aprenentatge,	 d'acompanyar	 febrades	

altíssimes	 i	otitis	persistents,	de	consolar	 i	renyar,	de	riure	 i	petonejar,	d'estimar	 i	

ser	 estimada,	 la	 meva	 afecció	 -m'agrada	 més	 la	 paraula	 castellana,	 perquè	 em	

sembla	més	 gràfica:	 el	meu	 "apego"-	 per	 a	 en	David	 era	 de	 tal	magnitud	 que	 per	

tallar	el	vincle	s'hauria	necessitaria	un	martell	hidràulic…	i	ni	així.	Aleshores	em	vaig	

adonar	que,	 com	en	 tantes	 altres	qüestions,	 a	 les	dones	de	 la	meva	 generació	 ens	

havien	 arrissat:	 l'instint	 maternal	 no	 existeix.	 Si	 per	 cas,	 pot	 donar-se	 a	 priori	 el	

desig	de	ser	mare	pel	que	has	après	a	través	de	les	relacions	familiars,	pel	que	t'han	

inculcat…		O,	com	en	el	meu	cas,	pot	donar-se	a	posteriori	l'amor	maternal	a	través	

de	l’aprenentatge	que	fas	en	contacte	amb	el	teu	fill.		

El	dia	a	dia	s'havia	convertit	en	una	gimcana	de	superar	obstacles:	llevar-se	

molt	 d'hora,	 endreçar	 la	 casa,	 posar	 en	David	 a	 l'orinal,	 fer-lo	 esmorzar,	 vestir-lo,	

sortir	 de	 casa	 i	 engegar	 el	 sis-cents	 atrotinat	 -la	 situació	 econòmica	 ja	 no	 era	

desesperada,	però	tampoc	per	tirar	coets-	per	recórrer	l'autovia	fins	a	Castelldefels,	

on	treballava	i	on	hi	havia	 l'escola	bressol	de	la	criatura.	La	proximitat	de	tots	dos	

centres,	 sumada	a	 la	 comprensió	de	 les	professores	 (era,	 amb	molta	diferència,	 el	

més	petit	de	 tots),	 em	permetia	 fer-li	una	visita	als	migdies.	A	 les	 tardes,	 tornar	a	

casa,	fer	puzzles	amb	en	David,	ensenyar-lo	a	cordar	i	descordar	botons,	banyar-lo,	

donar-li	 el	 sopar,	 explicar-li	 un	 conte,	 posar-lo	 a	 dormir,	 preparar	 més	 brou,	 fer	
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rentadores...	 I	a	 les	nits,	a	base	de	cafès,	coca-coles,	ducados	 i	de	vegades	fins	 i	 tot	

centramines,	estudiar,	estudiar	i	estudiar.		

El	meu	fill,	doncs,	em	va	fer	descobrir	l'alegria	-	i	la	satisfacció,	la	plenitud,	la	

por,	 l'angoixa…-	de	ser	mare	 i	em	va	fer	venir	ganes	de	ser-ho	novament,	ara	amb	

plena	consciència.	M'hi	vaig	posar	el	1974,	just	acabada	la	carrera.	Aquell	embaràs	el	

vaig	 viure	 sense	 perdre-me'n	 ni	 un	 instant:	 el	 resultat	 positiu	 del	 predíctor,	 la	

confirmació	del	ginecòleg,	 els	batecs	del	 cor	escoltats	no	 recordo	a	 través	de	quin	

aparell,	 el	 creixement	 del	 meu	 ventre,	 la	 tibantor	 de	 la	 pell	 i	 les	 clivelles,	 els	

moviments	de	 la	 criatura…	Un	mes	abans	del	naixement,	 vaig	preparar-ho	 tot	per	

rebre-la:	 no	 tan	 sols	 el	 seu	 llitet	 o	 els	 bolquers,	 sinó	 tot	 el	 pis.	 Vaig	 pintar,	 vaig	

netejar,	 vaig	 penjar	 pòsters	 alegres,	 vaig	 fer	 unes	 cortines,	 em	 vaig	 inventar	 uns	

coixins	 i,	 quan	 vaig	 anar-me'n	 a	 parir,	 vaig	 deixar	 posat	 un	 joc	 nou	 de	 llençols	 i	

tovalloles	per	estrenar-los	quan	tornés;	volia	que	la	meva	filla	trobés	que	l'acollia	un	

pis	bonic	i	càlid.		

La	meva	filla,	 la	Lara,	va	néixer	el	25	d'abril,	un	any	després	de	la	revolució	

de	Portugal	 -els	amics	em	van	omplir	 l'habitació	de	clavells	vermells!-	 i	 set	mesos	

abans	 de	 la	 mort	 del	 dictador.	 En	 Franco,	 però,	 en	 aquell	 moment	 ja	 era	 una	

caricatura	 de	 la	 caricatura	 que	 havia	 estat	 com	 a	 "generalísimo";	 i	 durant	 el	 seu	

últim	mes	 de	 vida	 es	 va	 convertir	 en	 una	mòmia	mantinguda	 artificialment,	 de	 la	

qual	 "el	 equipo	 médico	 habitual"	 ens	 en	 donava	 comunicats	 regulars	 que	 ens	

desesperaven.	¿Podia	arribar	a	ser	etern?,	ens	preguntàvem	amb	inquietud.	

Amb	 la	 Lara	 a	 casa,	 la	 gimcana	 va	 esdevenir	més	 apassionant,	 però	 també	

més	complicada.	Els	nens,	 la	 casa,	 l'escola	a	 temps	complet,	 llegir	Te	deix,	amor,	la	

mar	com	a	penyora,	 de	 la	 Carme	 Riera	 i	 el	 diari	 acabat	 d'aparèixer	El	País,	 veure	

Novecento	de	Bertolucci	i	La	naranja	mecánica	de	Kubrick,	donar	el	biberó	a	la	Lara	

mentre	 li	explico	contes	a	en	David	perquè	no	tingui	gelos,	estudiar	català	a	 fons	-

una	 assignatura	pendent	per	 culpa	de	 l'escola	 franquista-,	 jugar	 amb	 legos,	 pintar	

amb	 les	 mans,	 cuinar	 pels	 amics…	 La	 prova	 més	 temible	 de	 la	 gimcana	 són	 les	

malalties	 de	 les	 criatures.	 A	 les	 tres	 de	 la	matinada	 un	 nen	 es	 posa	 a	 plorar	 amb	

estridència	inconsolable.	Hi	vas,	el	toques,	està	bullint.	Li	dónes	una	aspirina	infantil	

-aleshores	encara	no	estàvem	advertits	del	perill	de	la	síndrome	de	Reye	ni	existien	
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les	apiretals-,	passes	la	nit	anant	a	veure'l,	consolant-lo,	donant-li	una	mica	d'aigua…	

A	 quarts	 de	 vuit	 del	 matí,	 zombie	 perduda,	 inicies	 el	 pelegrinatge	 telefònic	 per	

trobar	 un(a)	 cangur	 que	 pugui	 ocupar-se'n:	 la	 mare,	 la	 sogra,	 una	 germana,	 una	

veïna…	I	has	estat	afortunada	de	poder	posar-t'hi	tan	d'hora;	altres	vegades,	la	salut	

de	 la	criatura	fa	 figa	 just	quan	us	enfileu	al	cotxe	per	dirigir-vos	a	 l'escola,	el	nano	

vomita	 i	 tu	 t'adones	 que	 té	 febre	 i	 que	 no	 està	 en	 condicions	 d'anar	 enlloc.	 Els	

minuts	van	passant,	ningú	no	està	disponible,	arribaràs	tard	a	la	feina…	A	tot	això,	

mentre	 fas	 les	 trucades,	 no	 fas	 res	més	 perquè	 els	 telèfons	 no	 són	 inalàmbrics	 ni	

mòbils	 i	el	seu	cordó	negre	et	 lliga	a	 l'aparell.	Finalment,	 la	 teva	mare	diu	que	pot	

venir	de	nou	a	onze;	i	una	veïna,	que	s'hi	estarà	d'onze	a	dotze;	i	una	germana,	que	

pot	 quedar-se	 de	 dotze	 a	 dues.	 I	 tu,	 a	 l'hora	 de	 dinar,	 hauràs	 de	 córrer	 com	 una	

beneita,	per	fer	el	torn	de	dues	a	quatre…	I	surts	de	casa,	deixant	preparat	un	brou	

lleuger	 i	 una	poma	al	 forn	 i	 amb	el	 cor	 encongidíssim	d'abandonar	 el	 teu	 fill,	 que	

t'observa	 	 amb	uns	ulls	 tristos	 i	 esbatanats	 que	 reclamen	 la	 teva	presència	 al	 seu	

costat,	mentre	 tu	 penses	 que	 té	 raó,	 que	 la	 teva	 feina	 és	molt	 important	 però	 ell,	

encara	més,	i	que	qui	s'ha	inventat	un	món	laboral	tan	incompatible	amb	la	família…	

¿Eh?	¿Qui,	qui?	Això	no	pot	ser!,	 exclames	un	dia	que	et	 sents	al	 límit	de	 les	 teves	

forces.	Hem	de	trobar	una	solució.	Però	¿quina?	Els	recursos	econòmics	familiars	no	

arriben	per	contractar	algú	fix	a	casa,	una	persona	que	podria	fer	les	feines	i	podria	

ocupar-se	 eventualment	 de	 les	 criatures	 malaltes.	 La	 solució	 és	 molt	 maig	 68:	

busquem	una	cangur	entre	 tres	companys	de	 l'escola.	Li	paguem	un	mínim	al	mes	

per	no	 fer	 res;	només	pel	 seu	compromís	moral	amb	nosaltres.	El	dia	que	un	dels	

nanos	es	posa	malalt,	ella	va	a	la	casa	en	qüestió	i	cobra	per	hores.	Els	dos	primers	

mesos	ens	pensem	que	hem	trobat	 la	pedra	filosofal,	però	 l'invent	se'n	va	en	orris	

quan	 totes	 les	 criatures	 es	 posen	 malaltes	 simultàniament	 i	 la	 cangur	 no	 pot	

repartir-se	entre	els	tres	domicilis.	És	aleshores	que	em	prometo	a	mi	mateixa	que	

no	tornaré	a	tenir	cap	fill	si	no	aconsegueixo	una	situació	econòmica	ben	sanejada.	I	

no	hi	arribaré	fins	els	45	anys,	quan	ja	no	em	considero	amb	edat	de	ser	mare.	

Tinc	una	família	de	primera,	però	l'home	amb	qui	l'he	format	no	és	el	que	jo	

imaginava,	no	és	el	que	 jo	necessito.	Una	bona	persona,	un	bon	pare,	un	company	

agradable,	però	no	és	el	que	espero	de	la	vida	de	parella.	El	clic	que	em	fa	reaccionar	
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és	la	pel·lícula	L'important	c'est	d'aimer,	amb	la	Romy	Schneider	i	el	Fabio	Testi.	És	

veritat!	No	n'hi	ha	prou	amb	l'amor	als	fills,	ni	a	la	feina,	ni	la	passió	pels	llibres,	ni…	

No	 és	 fins	 el	 gener	del	 1977,	 durant	 un	 concert	 dels	Quilapayún	 (el	 pueblo	unido	

jamás	será	vencido;	de	pie	cantar,	que	vamos	a	triunfar...),	que	ho	plantejo	amb	prou	

força	i	resolució	com	perquè	la	meva	decisió	es	consideri	irreversible.		

L'abril	del	1977	ens	separem	en	una	Espanya	a	la	qual	encara	li	falta	un	any	

per	estrenar	La	constitució	i	El	último	tango	en	París.	Tinc	tot	just	vint-i-sis		anys,	un	

fill	 de	 cinc	 i	 una	 filla	 de	 dos.	 Tot	 i	 l'aire	 de	 renovació	 del	 país,	 encara	 ens	 falten	

quatre	anys	perquè	 s'aprovi	 la	 llei	del	divorci	 i	 encara	 separar-se	es	veu	 com	una	

raresa	 i	 molt	 més	 quan	 no	 tens	 un	 motiu	 dels	 que,	 segons	 els	 valors	 socials,	 es	

consideren	 de	 pes	 (maltractaments,	 alcoholisme,	 ludopatia…)	 per	 esgrimir	 davant	

de	 la	 família	 i	 els	 amics.	Em	sento	 terriblement	 culpable:	privo	el	meus	 fills	d'una	

família	 completa	 i	privo	el	meu	ex	 -o	em	privo	 jo-	de	 la	 convivència	amb	ells…	La	

culpabilitat	 no	 és	 una	 bona	 consellera.	 Si	 a	 aquest	 factor	 hi	 sumem	 les	 lleis	

franquistes,	 que	perjudiquen	 la	dona…	Per	 exemple,	 l'adulteri	 femení	 es	 castigava	

amb	tres	anys	de	presó;	el	masculí,	no.	I	era	adulteri	gairebé	qualsevol	activitat	que	

una	dona	dugués	a	terme	amb	un	home	que	no	fos	el	marit	o	el	pare,	per	exemple,	

sortir	 d'una	 portalada	 acompanyada	 o	 ser	 enxampada	 ballant	 en	 un	 Sant	 Joan	 al	

Born.	 Si	 al	 factor	 "culpabilitat"	 hi	 sumem,	 també,	 les	 actituds,	 creences	 i	

comportaments	dels	 jutges	encara	 franquistes	 (ai!,	que	poc	han	canviat	molts	dels	

"nostres"	 jutges	 el	 2004),	 que	 continuen	 considerant	 la	 dona,	 tal	 com	 marcava	

l'article	57	del	Codi	Civil	de	final	dels	anys	60,	un	ésser	equiparable	als	menors,	als	

bojos	 o	 dements	 i	 als	 sord-muts	 analfabets	 (sic!!)	 i	 que,	 per	 tant,	 en	 cas	 de	

contenciós	 tenien	 tendència	 encara,	 malgrat	 els	 canvis	 en	 les	 lleis,	 a	 atorgar	 la	

custòdia	al	pare,	únic	element	assenyat	de	la	parella.	Si	ho	sumeu	tot,	entendreu	que	

em	plegués	 a	 condicions	que	 anys	després,	 amb	unes	 lleis	més	 justes	 i	 uns	 jutges	

menys	partidistes,	no	hauria	acceptat	de	cap	de	les	maneres.	

No	 us	 enfadeu,	 pares	 que	 llegiu	 això.	 Tampoc	 no	 estic	 a	 favor	 que	 les	

criatures	siguin	donades	per	sistema	a	les	mares	juntament	amb	el	domicili	familiar	

i	una	pensió	vitalícia.	Considero	ara,	i	també	ho	veia	així	el	1977,	que	els	fills	tenen	

dret	a	continuar	tenint	un	pare	i	una	mare,	raó	per	la	qual	penso	que	han	de	poder	
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viure	amb	tots	dos,	encara	que	sigui	per	separat.	Naturalment,	aquesta	manera	de	

veure-ho	 també	 va	 causar	 perplexitat	 en	 el	 meu	 entorn	 i	 algunes	 dones	 (he	 de	

confessar	 que	 cap	 home)	 ho	 van	 aprofitar	 per	 acusar-me	 d'abandonament	 de	 les	

criatures.	 Ja	 he	 deixat	 clar	 des	 del	 començament	 que	 sempre	 he	 arribat	 massa	

d'hora	a	tot	arreu:	també	al	divorci	i	als	pactes	pel	que	fa	a	la	relació	amb	els	fills.	

Com	 a	 conseqüència	 de	 les	 condicions	 de	 rendició	 imposades	 per	 la	 "otra	

parte	contratante"	i	acceptades	per	mi,	la	situació	econòmica	va	caure	un	esglaó	més	

avall	 de	 la	misèria	 i	 em	 vaig	 instal·lar	 en	 l'estadi	 catastròfic,	 amb	 la	 particularitat	

que	havia	deixat	de	semblar-me	glamourós:	ara	em	resulta	insuportable	i	decideixo	

que	 també	 resoldré	 aquest	 aspecte	 de	 la	 meva	 vida.	 D'altra	 banda,	 el	 que	 fins	

aleshores	havia	estat	una	gimcana	va	esdevenir	una	mena	de	cursa	no	pas	de	cent-

metres-tanques	sinó	de	24-hores-tanques.	I	jo,	som-hi	a	saltar	dificultats:	llevar-me	

a	 les	sis	per	poder	sortir	de	casa	abans	de	 les	vuit,	barallar-me	amb	 la	bateria	del	

cotxe	que	es	nega	a	engegar-se	un	matí	cada	tres,	aprofitar	els	migdies	per	portar	el	

meu	currículum	a	altres	centres	amb	l'objectiu	de	trobar	una	feina	millor,	mossegar-

me	els	 punys	de	 ràbia	perquè	 la	 veïna	 amb	qui	 ens	hem	 repartit	 els	 viatges	de	 la	

tarda	per	recollir	els	nens	s'ha	oblidat	els	meus	a	l'escola…	No	totes	les	tanques	que	

salto,	 però,	 són	 desgràcies,	 també	 hi	 ha	 les	 bones	 estones	 que	 em	 fan	 passar	 en	

David	i	la	Lara,	els	atacs	de	riure	descontrolats,	les	baralles	de	mentida,	els	viatges	

amb	 tendes	 de	 campanya,	 les	 confidències,	 els	 intents	 d'educació	 sentimental	

(sisplau,	 que	 no	 s'equivoquin	 com	 jo!)…	 I	 també	 l'ascensió	 professional	 i,	 de	

passada,	econòmica	 i	 les	noves	relacions	sentimentals	 i	 la	sensació	de	controlar	 la	

meva	pròpia	vida,	de	ser	capaç	de	fer	front	a	totes	les	situacions	noves	i	de	prendre	

consciència	de	l'ampliació	dels	meus	horitzons	intel·lectuals,	emocionals	i	vitals.	

Anys	1981-1982:	En	 fa	 un	que	 en	 John	Lennon	va	 ser	 assassinat.	 Escoltem	

Vinicius	 de	Moraes,	 Caetano	 Veloso	 i	 Jobim.	 Llegim	El	nombre	de	la	rosa	 de	 l'Eco.	

Veiem	El	cartero	siempre	llama	dos	veces	i	Patrimonio	nacional.	 S'ha	 aprovat	 la	 llei	

del	divorci	 en	 contra	de	 l'opinió	dels	bisbes	espanyols,	 que	òbviament	 consideren	

que	 els	matrimonis	mal	 avinguts	 s'han	de	mantenir	 junts,	 amb	el	 benentès	que	 la	

dona	callarà	i	aguantarà	(de	fet,	més	de	vint	anys	després,	el	2004,	perseveren	en	les	

mateixes	 creences	 i	 imputen	 l'increment	 de	 la	 violència	 de	 gènere	 al	 fet	 que	 les	
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dones	 ens	 haguem	 emancipat,	 es	 declaren	 partidaris	 de	 la	 submissió	 femenina	 i	

beneixen	 la	 sexualitat	 sempre	 que	 l'objectiu	 sigui	 procrear).	 Els	 bisbes	 espanyols	

també	consideraven	que	 les	persones	que	s'ho	poguessin	pagar	(ja	se	sap:	pagant,	

Sant	Pere	canta!)	podien	demanar	 la	nul·litat	del	matrimoni,	com	va	fer	el	meu	ex.	

Meravella	de	meravelles,	malgrat	que	me'n	queden	un	 fill	 i	 una	 filla,	m'arriba	una	

sentència	de	la	cúria	que	diu	que	aquest	matrimoni	mai	no	va	existir;	segons	sembla,	

la	nul·litat	es	basa	en	 la	meva	 ignorància	pel	que	 fa	a	 la	 indissolubilitat	del	vincle.	

Mossens	 grisos	 asseguts	 en	 un	 despatx	 gris	 picant	 una	màquina	 d'escriure	 gris	 al	

carrer	de	Ribadeneira,	¿de	debò	em	creuen	tan	imbècil	pel	sol	fet	de	ser	una	dona	i	

jove?	El	general	Tejero,	representant	una	molt	petita	part	de	l'exèrcit	espanyol,	ens	

clava	 un	 ensurt	 de	 mort	 quan	 organitza	 un	 cop	 d'estat	 per	 salvar-nos	 de	 la	

democràcia	que	ve,	amb	tots	els	seus	valors	subversius;	afortunadament,	la	rebel·lió	

és	avortada.	El	1982	el	PSOE	arriba	al	poder.	Bufen	autèntics	vents	de	renovació.		

I	jo	m'adono	que	si	vull	que	els	meus	fills	i	jo	puguem	viure	amb	una	mica	de	

dignitat,	 he	 de	 millorar	 les	 meves	 condicions	 econòmiques	 i	 he	 deixar	

l'ensenyament.	 Salto	 al	 món	 editorial.	 Em	 converteixo	 en	 la	 responsable	 de	 les	

edicions	d'una	empresa	amb	la	seu	principal	a	Madrid	i	passo	a	ser	la	reina	del	pont	

aeri.	Eren	anys	heroics!	Al	pont	de	les	7'30	del	matí,	l'any	1983	era	gairebé		sempre	

l'única	dona.	Altre	cop	arribo	massa	d'hora.	

Viure	a	cavall	entre	Madrid	i	Barcelona	no	és	cap	ganga,	sobretot	si	no	ets	la	

Tita	Cervera,	àlies	la	baronessa,	i	t'has	d'ocupar	tu	mateixa	d'omplir	la	nevera	d'una	

ciutat	i	de	l'altra.	I	perquè	la	distància	et	priva	de	ser	a	casa	en	moments	irrepetibles,	

que	vius	retransmesos	via	telefònica.	Per	exemple,	 la	primera	regla	de	la	teva	filla,	

l'atabalament,	l'ajuda	que	li	ha	proporcionat	el	seu	germà...	I	tu	et	fas	menys	punyent	

la	nostàlgia	utilitzant	l'incident	en	l'escena	d'una	novel·la	que	escriuràs	en	el	futur.		

Des	de	primers	dels	 vuitanta	 fins	 ara	han	passat	una	vintena	 llarga	d'anys,	

compartits	amb	el	meu	fill	i	la	meva	filla	i	amb	el	que	de	debò	ha	estat	el	company	de	

vida	 que	 jo	 volia	 i	 que	 necessitava.	 Anys	 al	 llarg	 del	 quals	 hem	 observat	 el	

desenvolupament	 de	 la	 democràcia	 per	 veure,	 després,	 com	 amb	 el	 PP	 feia	 una	

involució	que	 ens	 va	dur	 a	 la	 dictadura	democràtica	de	 l'Aznar,	 feliçment	deixada	

enrere.	Anys	al	llarg	dels	quals	la	condició	de	les	dones	ha	fet	uns	passos	endavant	
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per	començar	a	patir	un	retrocés	notable	a	primers	del	segle	XXI.	Des	del	punt	de	

vista	personal,	anys	cada	cop	més	harmònics	amb	el	que	 jo	esperava	de	 la	vida.	¿I	

amb	els	 fills?	 ¿Han	estat	 tot	 flors	 i	 violes?	No,	no;	 tot	no.	Globalment,	han	resultat	

emocionats,	 commovedors,	 divertits,	 interessants.	 I	 puntualment,	 irritants,	

depriments,	insuportables.	¿M'hauria	estalviat	els	aspectes	negatius	si	no	m'hagués	

separat	del	pare	de	 les	meves	criatures?	No	ho	crec:	si	no	haguessin	estat	aquests	

entrebancs,	n'haurien	estat	uns	altres,	perquè	els	 fills,	quan	creixen,	necessiten	un	

espai	propi	que,	de	vegades,	obtenen	a	 còpia	d'un	cert	dolor,	 sobretot	dels	adults,	

però	també	d'ells	mateixos.		

El	2001	celebro	els	meus	cinquanta	anys	amb	una	festa	que,	parodiant	el	d'un	

llibre	esplèndid	de	Bryce	Echenique,	duu	per	 títol:	 la	vida	exagerada	de	 la	Gemma	

Lienas.	 I	aquell	dia	m'assabento	que	 la	meva	filla	està	esperant	una	bessonada.	Un	

cop	 més,	 sense	 haver-m'ho	 proposat,	 he	 arribat	 abans	 que	 els	 altres.	 Quan	 els	

bessons,	en	Jordi	i	en	Biel,	neixen,	jo	ja	li	he	fet	-de	dona	a	dona-	un	regal	a	la	meva	

filla:	 d'ençà	 que	 a	 ella	 se	 li	 acabi	 la	 baixa	 maternal	 i	 fins	 a	 les	 vacances	 d'estiu	

m'ocuparé	 dels	 nens.	 En	 total	 set	 mesos,	 que	 em	 porten	 (avantatges	 de	 no	 estar	

lligada	 a	 cap	 empresa	 d'horaris	 rígids,	 sinó	 de	 viure	 de	 la	 literatura	 i	 poder	

organitzar-me	el	temps	com	millor	em	sembli)	a	deixar	el	meu	home	i	la	meva	casa	

d'Estrasburg,	 on	 visc	 en	 aquell	 moment,	 per	 instal·lar-me	 a	 Barcelona.	 El	 primer	

matí	que	em	quedo	sola	amb	en	Jordi	i	en	Biel	i	just	quan	tots	dos	alhora	ploren	de	

gana,	se'm	posen	els	pèls	de	punta	i	em	demano	si	no	he	perdut	el	senderi,	si	no	ha	

estat	una	equivocació	oferir-me	per	mirar	d'estalviar-li	a	la	meva	filla	algunes	de	les	

angúnies	que	jo	vaig	patir	a	la	seva	edat.	Tot	sigui	per	la	causa	comuna	de	les	dones	

"alliberades",	em	dic	netejant-li	el	 cul	a	en	 Jordi	 i	donant-li	el	biberó	a	en	Biel.	No	

passa	 gaire	 temps	 que	 ja	 estic	 ben	 enganxada	 emocionalment	 (ai,	 el	 "apego…")	 a	

aquest	 parell	 de	 marrecs	 i,	 quan	 agafo	 el	 metro	 a	 quarts	 de	 vuit	 del	 matí,	 ja	 em	

començo	 a	 fondre	 de	 gust	 només	 d'imaginar-me	 el	 somriure	 amb	 què	 m'estaran	

esperant.	Aquesta	sensació	tan	càlida	i	tan	gratificant	se'm	manté	intacta	quan,	dos	

anys	més	 tard,	els	 recullo	cada	dimarts	a	 l'escola	bressol.	El	2002	neix	 la	 Itziar,	 la	

filla	del	meu	fill.	Tot	i	que	té	una	altra	àvia	amb	molta	més	disponibilitat	horària	que	

jo,	 no	 em	 vull	 perdre	 la	 possibilitat	 d'establir-hi	 un	 vincle	 tan	 fort	 com	 el	 que	



 11 

m'uneix	 als	 bessons	 i,	 per	 tant,	 comparteixo	 amb	 la	 consogra	 la	 feina	 de	 cangur.	

Hores	d'ara,	ningú	no	es	sorprèn	quan	el	juliol	del	2003,	en	tornar	a	instal·lar-me	a	

Barcelona,	destino	una	habitació	del	pis	als	meus	néts,	amb	joguines	i	amb	mobles	

adaptats	a	la	seva	edat.	Just	aleshores,	tot	i	que	encara	no	ho	sabem,	està	naixent	a	

Bolívia	la	que	cinc	mesos	més	tard	serà	la	meva	quarta	néta:	la	Mariona.	Ara	ja	m'he	

reorganitzat	els	horaris	per	fer-li	un	espai	per	ocupar-me'n.	

En	 definitiva,	 la	 maternitat	 i,	 de	 retruc,	 la	 meva	 condició	 d'àvia	 m'han	

proporcionat	moltes	satisfaccions.	Des	de	la	talaia	dels	53	anys	i	asseguda	a	la	taula	

familiar,	que	ha	passat	de	quatre	a	deu	membres	en	pocs	anys,	em	sento	afortunada	

d'haver	creat	una	família	com	la	que	tinc,	però	continuo	pensant	que	la	maternitat	

no	és	ni	l'únic	ni	el	més	important	dels	objectius	de	la	vida	d'una	dona.	

	


