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Els canaris som de mena gregària; aquesta és la meva teoria, però 

encara no l’he poguda demostrar perquè jo, d’ençà que tinc memòria de mi 

mateix, em recordo sempre sol en aquesta gàbia. Espaiosa, sí. Confortable, 

també. Però, al capdavall, una gàbia que em té segrestat —còmodament 

segrestat— i no em permet ni buscar una parella, ni tenir amics. Per això dic 

que no m’ha resultat possible confirmar la meva hipòtesi. I, amb tot, estic 

convençut de tenir raó. Ho percebo ben endins meu: els canaris necessitem la 

companyia d’altres canaris. 

També vull fer notar que, si bé la gàbia té tots els ets i uts que un ocell 

com jo pot desitjar, m’estimaria més volar en llibertat per algun hort i haver-me 

de buscar el pinço entre les males herbes i poder beure l’aigua d’alguna sèquia 

i, sobretot, aparellar-me amb alguna canària eixerida. Perquè un, què carai!, té 

les seves necessitats sexuals i afectives. 

Amb tot, malgrat la meva dèria de contacte social i d’independència, 

mantinc la moral ben alta. Rara vegada em veureu moix. Tinc un tarannà rialler 

i optimista. Qui sap què ens pot deparar el futur!, em dic sovint. Jo sempre ho 

visc tot com una aventura. I, per això, refilo moltes hores cada dia, cosa que 

satisfà la meva mestressa, que és qui em va ficar en aquesta presó daurada, 

qui em peix cada dia amb mill i branques de bròquil o fulles d’enciam, qui 

m’omple la piscina i l’abeurador i, sobretot, qui m’ensenya tonades noves. 

Especialment rock-and-roll. I encara més especialment, rocks de fa mil anys, de 

quan l’Elvis Presley era viu. Segons ella, després del rei del rock, poca cosa ha 

valgut la pena.  

Ara mateix en sona un a l’aparell de música. És el rock del rellotge, rock 

around the clock. Té un ritme...! Té un ritme tan frenètic, tan escandalós, que 

no puc evitar de saltironar, ara sobre una pota, ara sobre l’altra. Com fan ells 

dos: la mestressa i el seu home, que giravolten sota el ram de vesc penjat a 

l’arcada que separa el menjador de la sala.  

-Yeah! —crida ella, quan la cançó s’acaba. 

—El balles com quan teníem vint anys —diu ell. 

—Doncs, d’això ja en fa quaranta-cinc. 
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—Sí. Tempus fugit! 

—No et posis transcendent, eh, Marius? 

Jo me’ls escolto des del gronxador. He de reconèixer que, a la 

mestressa, no li manquen motius. De vegades, ell té una insuportable 

tendència a la gravetat existencial. Ben a l’inrevés que jo. 

—De cap manera —li contesta—. Ara mateix no em sap gens de greu 

que hagin passat els anys i ens haguem fet grans. Ara mateix, estic feliç de 

celebrar la teva jubilació. Ja era hora! 

—Ep, que no és culpa meva que tu en tinguis seixanta-vuit i t’hagis 

jubilat abans —riu ella. I se’n va cap a la taula, on hi ha dues copes de cava 

plenes de fa poc. Les agafa i li’n dóna una a ell. 

—Au, va, brindem. Per nosaltres! 

—Per tu, Cristina, per tots dos, per la nova etapa que encetem... 

—I per les classes de ball. Em fan una il·lusió... 

—Dues tardes a la setmana fent balls de saló. 

—Sobretot rock-and-roll!  

—Ens mantindrem en forma. 

Fan dringar les copes i, després, s’empassen un glop de cava ben 

generós cadascun. 

—Quina set després de ballar —diu la Cristina. 

—Sí, però no beguis més, si no, a l’hora de sopar, quan arribin els altres, 

estaràs una mica gat. 

Deixa-la que begui!, penso jo. Si està molt divertida quan beu una mica 

més del compte, que, fet i fet, és ben poc. 

—Tant se val —li diu ella—. Un dia és un dia i el d’avui és ben especial: 

últim de l’any i últim de la meva vida laboral. 

—I demà el primer d’una vida nova.  

Em balancejo pensativament en el meu gronxador. Mira, veus, per a ells 

comença una nova etapa. Jo, en canvi, aquí darrere dels barrots. En fi, no em 

vull emmurriar. Em poso a piular el rock del rellotge. 

—Elvis! —diu ella atansant-se’m—. Mira que n’ets, de xamós. I que bé 

que refiles. Ets un ocell únic. 
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M’estarrufo —en sentit figurat!— quan la sento dir-me tantes coses 

boniques. M’agrada tant quan ho fa que seria capaç d’aprendre’m tot el 

repertori del Presley de memòria. 

—Cristina, me’n vaig a dutxar i a canviar de roba —diu ell. 

Ella es gira per dir-li que sí, que molt bé, que ella ho aprofitarà per 

omplir-me la menjadora i l’abeurador. 

Enretira la piloteta vermella de goma que faig servir per jugar a “futbol” 

—una mena de futbol, estil Elvis—, treu els recipients per emportar-se’ls i, 

immediatament, apuja una mena de porteta per bloquejar els forats que ha 

provocat l’absència dels atuells. 

—No vull que t’escapis —em diu. 

Ja ho veus! I fins on aniria? Fins a la nevera? Al pal de la dutxa? Bah! 

No valdria pas la pena. 

La mestressa treu també la meva piscina. A mi, m’encanta banyar-m’hi, 

hivern i estiu. De fet, la temperatura de la casa és tan estable que, si no fos per 

les variacions que percebo a través del finestral de la sala, em semblaria que 

les estacions no existeixen. I és que les controlo gràcies a l’arbre que neix al 

carrer i s’enfila fins a l’alçada del principal, el nostre pis. És un til·ler majestuós, 

tan alt que la capçada queda just al davant de la finestra que és situada en línia 

recta a la meva gàbia. Ara fa poc que s’ha acabat la tardor. Encara hi queda 

alguna fulla escadussera, penjada de les branques, però no trigaran gens a 

despenjar-se i caure a terra. Aleshores, estarem al pic de l’hivern. 

Ella torna de la cuina, amb els atuells ben plens. 

—Elvis, aquí tens l’aigua, el mill, la piscina ben neta i unes fulles 

d’enciam. Espero que celebris l’entrada d’any amb tantes ganes com nosaltres. 

Mentre picossejo una mica de mill, més per entretenir-me que perquè 

tingui autèntica gana, l’observo com s’acosta a la taula i comprova que no hi 

falti res: unes tovalles de fil —les de dies comptats a l’any—, la vaixella bona —

tampoc no la treu sovint—, les copes fines, un cava de més categoria que de 

costum, els canelobres amb unes espelmes daurades, unes barres de torró 

sobre el bufet... 

—Ai! El pa! —diu ella clavant-se un cop al front.  

S’acosta a la porta del passadís i crida: 

—Marius! Me’n vaig al carrer a buscar el pa, que ens l’hem oblidat. 
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Del fons, sento un murmuri aquiescent. 

La Cristina agafa la jaqueta, que és al damunt del sofà, se la posa i ve 

cap a mi. Per dir-me adéu, està clar. Però abans d’arribar a la gàbia, 

s’entrebanca. Tentineja. Es redreça. S’acosta. Em fa l’efecte que una cama li 

balla. 

Em diu: 

—Elvis, me’n vaig a comprar el pa. Sigues bon minyó. 

Com si pogués deixar de ser-ho, em dic. 

I aleshores ella em somriu. D’una manera ben estranya. Només alça una 

comissura del llavi; l’altra es queda ajaguda. O sigui, només em fa mig 

somriure. És ben estrany. No ho havia fet mai. Com si la meitat de la cara 

s’hagués quedat congelada i l’altra, no. 

L’observo com s’allunya i torno a adornar-me que una cama no li va del 

tot alhora. Potser s’ha fet mal ballant el rock. És tan impetuosa i entusiasta! 

Sento el cop de porta vibrant. Sempre tanca la porta així: amb tanta 

força que tot tremola. Però res no cau: ni el vesc, ni les boles platejades, ni les 

garlandes vermelles, ni l’avet palplantat en un racó i decorat fins a la nàusea 

pel nét de la mestressa, que té el privilegi de poder penjar a les branques 

qualsevol bestiesa que li passi pel cap. Barra lliure, diu l’àvia, o sigui la meva 

mestressa. I la criatura hi posa llaços, i boles, i marcians, i cotxes, i caramels 

mig llepats... Aquest arbre de Nadal seria força més agradable si s’encarregués 

de decorar-lo ella sola. 

—Ja ens hem dutxat! 

Això ho diu en Marius, no sé ben bé a qui. A mi no, per descomptat,  

perquè ell amb prou feines amb mira. Si fos per ell, em moriria de lepra. A més 

fa servir el plural, com si s’haguessin dutxat ell i vint-i-cinc més. 

Deixa el mòbil damunt la tauleta baixa, s’ajup per agafar el diari que 

descansa indolent damunt una pila de revistes, a terra, al costat del sofà, i 

s’asseu a llegir. 

Jo aprofito per banyar-me, també. Que el nou any m’agafi ben enllustrat. 

Em capbusso a la piscina, xipollejo amb les ales i, quan ja en tinc prou, 

surto, m’espolso i m’estarrufo, ara sí en sentit literal. Després, em passo el bec 

per les plomes per allisar-les. Crec que faig molt de goig. Si ara em veiés una 

canària... 
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El so d’una guitarra alegre interromp la meva toilette. És el mòbil del 

Marius. Penso que potser és algun dels convidats que han de venir avui a 

celebrar el cap d’any per preguntar si cal que porti res. O potser és la 

mestressa dient que s’ha oblidat els diners... Ella ho té això: és una mica 

despistada. 

—Digui —respon en Marius. 

Un segon després, crida amb la veu molt alterada: 

—Coooom?! No m’ho puc creure! 

I està tan esverat que s’ha posat dret de cop.  

Deu passar alguna cosa greu perquè ell no és home capaç de muntar un 

escàndol perquè ella s’hagi oblidat el moneder a casa. 

—On és? Vinc de seguida. 

I, dit i fet, en un menys de tres segons s’ha posat una jaqueta i surt al 

carrer. 

M’ha deixat inquiet. En deu haver passat una de ben grossa perquè 

s’hagi alterat d’aquesta manera i hagi sortit esperitat. Ara, quan torni la 

mestressa es trobarà la casa buida i no entendrà res. Li hauria pogut deixar 

una nota. O potser la trucarà pel mòbil. 

Em sembla que m’he adormit, però no sabria dir quanta estona. M’ha 

despertat el timbre de l’intèrfon. Miro al meu voltat i tot és silenciós. On és la 

mestressa, que no va a obrir? Encara no ha tornat de recollir el pa? Si que 

triga... 

Ara sona el timbre de la porta. T’hi jugues res que són els convidats? 

Algú els deu haver obert el portal del carrer. 

Ningú a casa, el sopar al forn, la taula parada, les copes de cava a punt, 

els convidats que arriben i ningú per rebre’ls. Això es ben estrany. No és propi 

de la conducta habitual de la Cristina i en Marius. No deixarien pas els amics a 

al replà sense avisar-los. 

Ara sento trucs a la porta. Cops de mà i unes veus que diuen: 

—Cristina! Marius! Obriu, que som  aquí. 

Mentrestant, dringa el telèfon fix de la sala, però tampoc ningú no s’hi 

posa. 

Aleshores, sento que els convidats se’n van.  
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Em quedo amb l’ai al cor. Tot plegat em fa tenir un mal pressentiment. 

Potser li ha passat alguna cosa a la mestressa... Només em travessa el cap la 

idea i ja em poso taquicàrdic. Uf! Tot el meu cos entra en sístole i diàstole al 

ritme del rock més boig que pugueu imaginar. Sento que em falta l’aire, que 

m’ofego... Ags!  

Me’n vaig a l’abeurador i faig uns quants glops d’aigua. Aleshores, em 

quedo una mica més tranquil i miro d’esbandir-me els pensaments negres del 

cervell. No és bo preocupar-se per una possibilitat que encara no sabem que 

segui certa. En fi, quina bajanada! Si fos certa, ja no seria una possibilitat, és 

clar. De tota manera, anticipar desgràcies és la millor manera d’amargar-se la 

vida. I jo, ja he dit abans, tinc un caràcter optimista de mena. 

Volo fins al gronxador. Bé, no es pot dir que sigui un vol airós, perquè de 

lloc no n’hi ha prou en aquest espai tan reduït, però almenys exercito una mica 

les ales. Ben agafat al pal, em disposo a dormir, perquè, si dormo, el temps 

passa més de pressa, i, així, potser la mestressa i en Marius hauran tornat i es 

desfarà el malentès. 

 

Pam! Cop de porta que em desperta bruscament. Obro els ulls; és fosc. 

Potser ja han tornat... 

Baixo del gronxador i em poso a refilar Love me tender, convençut que la 

mestressa vindrà corrents a fer-me moixaines. És una tonada que la fa flipar. 

No hi ha cap reacció. Em temo que ella no ha arribat. 

S’encén el llum de la sala i apareix ell. Només ell. Duu la jaqueta i els 

pantalons rebregats, fa cara de son, té els ulls encerclats de color violeta, els 

cabells esbullats... No té gens de bon aspecte, francament; sembla que vingui 

de la guerra.  

Es treu la jaqueta i la llença damunt d’una butaca, es descorda les 

sabates i d’una puntada de peu en fa volar una per aquí i l’altra per allà.  

Se’n va a la cuina i el sento que es fa un cafè. Un cafè? Vol dir que és el 

matí? I, sí, efectivament ho és. Ho sé perquè en Marius és un home de 

costums fixos i també perquè a través de la finestra veig que comença a 

clarejar. 

I m’adono que torno a ser taquicàrdia en estat pur. Han passat la nit 

fora? I tenien convidats a casa? I on és la mestressa? On és? 
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No puc respirar! Vaig a beure una mica d’aigua. Ah! La necessitava. 

Ja torna en Marius, amb una tassa en una mà i la tablet a l’altra. S’asseu 

al sofà, posa en marxa l’aparell i, mentre s’espera, fa glops de cafè amb llet. 

Després es passa les mans pels cabells i es despentina encara més. 

Aleshores, sento un soroll com si truqués el telèfon —un de diferent del 

fix o el mòbil; un que no reconec—, però el Marius no s’alça; es mira la pantalla 

molt fixament fins que fa blop!, i hi apareix la cara de la seva filla. Em quedo 

bocabadat. No ho havia vist mai! Es veu que és una mena de... de videotelèfon. 

I el que li explica en Marius a la Laia, la filla, em deixa el cor ben 

encongit. Diu que la mestressa ahir al vespre, en sortir de casa, va tenir un 

ictus. Jo no sé què és un ictus, però, per sort, la Laia tampoc i l’hi ha d’explicar. 

—Un ictus és un infart cerebral. 

Un infart! Això és greu, ho sé perquè un amic d’ells fa poc va morir d’un 

infart. 

—Cerebral, o sigui, que el dany s’ha produït al cervell, perquè una de les 

artèries que hi arriba s’ha quedat obturada, possiblement perquè la mare té 

arteriosclerosi, i ha deixat d’irrigar-lo. Aleshores, ha tingut lloc l’infart, que ha 

lesionat el cervell. 

Tot plegat, l’explicació continua semblant horripilant! Se’m posen les ales 

del coll de punta. 

Es troba ingressada en un hospital i, pel que sembla, els metges la 

mantenen sedada, o sigui adormida. Segons surtin les proves i, si tot va bé, 

demà la despertaran per observar com reacciona.  

El Marius tranquil·litza la filla, que sanglota —i de passada a mi, tot i que 

ell ho ignora: 

—No. No hi ha perill que es mori.  

Quan ho sento, m’agradaria fer la croqueta per demostrar la meva 

alegria, però quan acaba la frase, ja no estic segur que fer la croqueta 

correspongui al sentiment que tinc. Un sentiment dual: feliç perquè la 

mestressa és viva, i intranquil perquè no se sap com en sortirà parada, del 

maleït ictus. 

Li està dient que encara no coneixen l’abast de la lesió cerebral i que, 

doncs, encara no en poden saber les conseqüències, o sigui que potser no 

podrà parlar o caminar o... Encara és d’hora per saber-ho. 
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I la filla diu que agafaran —ella, el seu home i la criatura—, el primer vol 

que trobin, a veure si demà poden ser a Barcelona, per anar-la a visitar. 

Quan s’acaba la conversa, ell se’n va cap al bany. Pocs minuts després, 

apareix amb els cabells mullats, els texans i unes bambes... Se’l veu a punt de 

sortir al carrer. 

I, aleshores, em poso a piular d’una manera que podria robar-li el cor a 

qualsevol persona sensible a les aus, si no fos que ell no entra en aquesta 

categoria. La meva intenció és fer-li notar que existeixo i que, si no em posa 

aigua, l’endemà potser ja no hi seré —se m’omplen els ulls de llàgrimes de 

pensar en la meva pròpia mort. Però ell no es dóna per al·ludit.  

Renovo les piulades, aquest cop gens melodioses, sinó impertinents i 

colèriques per pressionar-lo. Per obligar-lo a mirar-me i adonar-se que tinc 

l’abeurador força buit. 

Res! Se’n va, ignorant el canari de la seva dona. Perquè sóc això: el 

canari d’ella. 

Arribo a la conclusió que he de racionar l’aigua. Comprovo la quantitat 

que n’hi ha a l’abeurador i calculo que en tinc per sis o set glopades. 

Poquíssim! Observo —amb una mica de fàstic, tot s’ha de dir— la que queda a 

la piscina. No es que em vingui de gust beure’m el meu propi suc, però és 

millor que no pas morir assedegat. A la piscina en queda menys que no pas 

pensava. És clar, quan xipollejava eixelebrat i feia volar les gotes d’aigua per 

totes bandes, no pensava pas que algun dia podria ser-me vital no pas per 

jugar o empolainar-me sinó per no deshidratar-me. 

Per evitar pensar gaire en la manca de líquid, començo a “fer-me el bec”. 

Dir que em faig el bec és una expressió que he copiat de la mestressa, no pas 

perquè ella se’l faci, no. Ella es fa les mans. 

Normalment, ho fem plegats. Quan ella col·loca els estris per a la 

manicura damunt de la taula baixa, jo me’n vaig cap a la pedra iodada que 

penja d’un dels costats de la gàbia i em llimo el bec: l’escurço, el deixo suau, 

sense bonys... 

Durant una bona estona, doncs, em faig el bec. Després em gronxo. I 

després refilo, però això em dóna set i bec! I torno a gronxar-me. I aleshores, 

estic avorrit i torno a beure. 
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I quan la sala s’enfosqueix, ja no em queda aigua. Passo la nit 

malament, el cap em fa voltes, em marejo, ho veig tot negre, crec que me 

n’estic anant d’aquest món... 

  

Em desperta un dit que m’acarona. Ella?!, em dic obrint els ulls. Però no 

és ella, és ell! 

—Au, Elvis, recupera’t, noi. No la pots palmar, que la mestressa es 

morirà de pena si sap que no he arribat a temps d’omplir-te l’abeurador. Mira 

que gairebé ha estat la primera cosa que ha dit en recuperar la consciència: li 

has posat aigua a l’Elvis? 

Sentir això —que la mestressa s’ha despertat, que pot parlar, que es 

recorda de mi— em dóna forces per alçar-me i, com si estigués una mica 

begut, tentinejant, acostar-me a l’abeurador. 

—A poc a poc, Elvis. A veure si ara te m’ofegaràs —diu ell. 

L’observo torçant el cap. No sembla que sigui el de sempre. Potser ell 

també ha tingut un ictus? O l’ictus de la dona l’ha canviat. En qualsevol cas, 

quina sort per a mi! 

En Marius m’omple la menjadora de mill i la piscina, d’aigua, i em posa 

tres fulles d’enciam fresques. Aleshores se sent la guitarra del seu mòbil. 

—Laia? Hola, filla. Ja sou aquí? Doncs ens podem trobar a l’hospital. 

I se’n va. 

 

Uns dies més tard, quan la sala és plena a vessar de tasses de cafè 

buides i de plats amb restes de pa i formatge i de copes brutes d’escuma de 

cervesa i d’alguna camisa i jersei rebregats i de sabates i de diaris de dies 

anteriors, i encara la taula parada per a cap d’any, veig que ell començà a fer 

neteja, la qual cosa interpreto com un senyal. Crec que la mestressa deu ser a 

punt de tornar a casa. I, efectivament, a la tarda, noto soroll de claus al pany, 

s’obre la porta i sento la veu d’en Marius que exclama: 

—Per fi ets a casa. 

Arriba la mestressa! Això és de traca! Em poso a refilar com un boig. 

Primer el rock del rellotge, però de seguida em passo al rock de la presó, 

Jailhouse rock i, uns instants més tard, a Love me tender, que li tocarà més el 

cor. 
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Però, si l’hi toca, no es nota, perquè no ve corrents fins a la gàbia a dir-

me que sóc un ocell encantador i que piulo millor que cap altre.  

Em quedo palplantat i mut, sense entendre què passa. 

Aleshores entra en Marius empenyent una cadira de rodes, en la qual hi 

ha asseguda la mestressa. Però no sembla ella: mal pentinada, trista i en 

silenci. Res a veure amb la seva imatge habitual. Em quedo planxat: me l’han 

canviada, no és pas ella. On ha anat a parar la seva vivacitat, la seva alegria? 

—Porta’m al costat de l’Elvis —li demana a l’home amb un fil de veu. 

Cert que el to és d’allò més pla, d’allò més àton però el fet que em 

nomeni ja em revifa. 

Li dedico els primers compassos de Love me tender i la faig somriure. És 

un somriure afligit però simètric: les dues comissures dels llavis se li enfilen cap 

amunt. 

—Elvis, m’agrada la teva rebuda. 

Amb tot, ho diu d’una manera que sembla que m’acompanyi al 

sentiment. 

Li faig algunes de les carallades que tant la fan xalar: xuto la piloteta 

vermella i li clavo un gol a la menjadora, m’enfilo al gronxador i faig la 

tombarella agafat al pal, em tiro a la piscina i organitzo un bon xipoll amb les 

ales... Res! Cap reacció o, com a molt, un gest subtil que vagament i fent un 

esforç d’imaginació ingent es podria interpretar d’alegria. 

Em quedo quiet. Em poso a l’alçada de la seva cara i, a través dels 

barrots, me la miro atentament per descobrir algun signe que em recordi la 

meva mestressa d’abans, però té una expressió indesxifrable, impertorbable, 

indescriptible... 

—Què vols que et faci per dinar? —demana ell amb veu animosa. 

—No tinc gana. 

—Però has de menjar; aquest matí ja no has esmorzat. Pensa que demà 

comences la rehabilitació i has de tenir forces. 

—Tampoc tinc ganes de començar la rehabilitació.  

—Amor —diu ell amb una veu plena de tendresa—, si no la fas, no 

podràs tornar a caminar. Ja saps que tens la cama dreta flàccida... 

No pot caminar?, em pregunto, esbalaït. Aquesta és la seqüela de 

l’ictus? Mmm, és certament un gran contratemps però, comparat amb el 
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cataclisme que podia haver estat, considero que ha tingut sort. I, justament, 

sento que ell li diu exactament el mateix: 

—Cristina, sé que és dur però podia haver estat encara pitjor. Podies 

haver mort, podies haver perdut capacitat cognitiva, podies haver perdut la 

facultat de parlar, podies haver-te quedat amb mig cos paralitzat... 

—Hauria estat millor que em morís —respon ella amb aquell to neutre, 

sense matisos, sense relleu, que sembla sortit d’una màquina. 

—No diguis això, sisplau. Què faria jo sense tu? 

—I què faràs tu amb mi, ara que no em puc valdre per mi mateixa? 

En Marius se la mira amb les espatlles cap avall, com si tirés la tovallola. 

—No podries animar-te? —diu. 

 

—No, no pot —explica la Sílvia, una de les amigues que havia de venir a 

sopar la nit de cap d’any i que avui ha aparegut per sorpresa a visitar-la. 

—No pot? —pregunta en Marius, amb una veu que denota l’astorament 

que li provoca la frase de l’amiga—. I doncs? 

—I doncs, que no és qüestió de voluntat sinó de neurotransmissors. La 

teva dona està deprimida —t’ho dic com a psiquiatra—, i, ara mateix, no l’ajuda 

que li diguem que ha de tenir ànims. Li ho podrem demanar quan hagi superat 

la depressió. 

La Sílvia acarona la mà de la mestressa que sembla el convidat de 

pedra, absent, incapaç d’interessar-se en la conversa.  

—Et receptaré una medicació que t’ajudarà. 

 

Aneu a saber si és la medicació, si són les cures d’en Marius —que val a 

dir que s’ha transformat en el millor infermer del món— o si són les meves 

piulades —jo tendeixo a creure que és la meva intervenció perquè m’he après  

dos nous rocks del Presley: Don’t be cruel i Hound dog—, el cas és que la 

mestressa de mica en mica va recuperant el somriure i les ganes de viure. Ara 

bé, la mobilitat de la cama dreta, no, que no la recupera.  

S’ho pren amb prou bon humor, es riu d’ella mateixa, es pren a broma 

l’ajuda d’en Marius i es peta amb les meves facècies, però, quan ella i jo ens 

quedem sols, se m’acosta amb la cadira de rodes i em diu: 
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—Elvis, estem fotuts! Tu, tancat a la gàbia. I jo, sense poder ballar el 

rock. Hem perdut la llibertat. 

M’agradaria poder dir-li que, en el seu cas, potser sí. En el meu, mai no 

he sabut què és volar lliure. 

Amb tot, cal constatar que és d’una disciplina fèrria: cada dia en llevar-se 

s’aplica amb els exercicis que li han recomanat; i es pren les píndoles; i a mig 

matí, es deixa fer —de bon grat!— els massatges d’en Marius a la cama; i no 

beu alcohol perquè li han dit que no li convé; i es distreu amb pel·lícules 

còmiques perquè la Sílvia ha explicat que el pitjor per a la sang espessa és 

l’estrès. I ja torna a llegir. Però no vol sentir rocks a l’aparell de música perquè 

la deixen tova i acaba plorant. 

Cada tarda ve el fisioterapeuta, en Dani, que duu una llitera plegable, la 

col·loca a la sala i hi posa la mestressa al damunt per mobilitzar-li la cama,  

millorar-li la flexibilitat de les articulacions, relaxar-li els músculs i augmentar-li 

la resistència. 

I, mentrestant, el til·ler ha perdut totes les fulles, les branques han 

quedat ben despullades, els dies són molt curts i la gent porta abrics. I jo he 

deixat de piular rocks perquè no vull entristir-la, de manera que repeteixo una i 

altra vegada Love me tender, que, com que no és un rock, li recorda menys la 

mobilitat perduda. Però a mi —he de dir-ho— em té una mica fart. Sempre la 

mateixa tonada, m’avorreix. Tinc ganes d’aprendre’n una de nova, tot i que 

ningú no sembla gaire disposat a ensenyar-me’n cap. 

Una tarda, sense que ningú no ho hagi previst, el fisioterapeuta diu: 

—Ja tenim la cama a punt. 

Carai! Allò sí que és una bona notícia. Aleshores, m’imagino que la meva 

mestressa, com si fos Llàtzer, s’alçarà i caminarà. Però, com aviat podré 

comprovar, m’equivoco. 

Ella, que s’ho veu a venir —no pas com jo—, amb una veu de dubte 

insondable diu: 

—N’estàs segur? 

—I tant que sí —diu. 

I la posa dreta contra la paret mentre la sosté per les espatlles, sota la 

mirada vigilant d’en Marius. 

—Ara farem tres passes, molt a poc a poc —diu en Dani. 



 

14 
 

La mestressa avança primer la cama esquerra.  

Tot va bé. 

Després, vol avançar la cama dreta però fa un gest com robòtic.  

No sembla que vagi bé. 

Moviment espàstic, diu el fisioterapeuta, que afegeix que és normal, 

absolutament normal i que això també ho pot superar. 

La cara d’en Marius en veure aquells moviments espasmòdics i 

disharmònics és de desconsol extrem. Ell, com jo, s’havia imaginat que 

s’aixecaria i caminaria. 

En Dani no se’n va sense haver-li ensenyat nous exercicis. 

—I per cert —diu— no teniu pas una bicicleta estàtica? 

—No —responen tots dos alhora. I continua en Marius sol—: Però si li’n 

cal una, demà la tindrà. Jo sé qui ens en pot deixar una. 

—Bé, Cristina —diu en Dani—, a partir d’ara la teva recuperació depèn 

de tu. 

Quan en Dani se’n va, no parlen gaire. Fa la impressió que tots dos han 

d’assimilar la nova fase. 

L’endemà, la mestressa, asseguda a la cadira de rodes, se m’acosta 

pensativa amb la tassa de te a la mà. 

Me la miro torçant el coll. Ella em torna la mirada, potser per imitació 

també amb el coll inclinat. 

—Saps, Elvis? Hi he rumiat molt aquesta nit. Si tot depèn de mi, me’n 

sortiré. 

Per primer cop en molts dies, piulo els primers compassos del rock del 

rellotge. Sóc prudent; estic alerta a la seva reacció. Si se li omplen els ulls de 

llàgrimes estic disposat a cantar qualsevol altra cosa que em passi pel cap, 

encara que me l’hagi d’inventar. 

I la mestressa, per comptes de posar-se a plorar, esclafeix de riure, com 

feia temps que no la sentia. 

—Tu ho veus com jo, oi, Elvis? 

Per demostrar-li fins a quin punt comparteixo la seva opinió, canto el 

rock fins al final mentre salto ara amb una pota, ara amb l’altra, com si ballés. 

Ella es parteix de riure. 
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—Ets la bomba, Elvis! —diu eixugant-se els ulls que se li humitegen de 

l’alegria—. I saps què et dic: que no només tornaré a caminar bé sinó que 

tornaré a ballar el rock.  

I cada tarda ve el fisioterapeuta, en Dani, i l’ajuda a reaprendre a 

mantenir l’equilibri, i li fa fer exercicis de cames amb una goma elàstica i amb 

unes turmelleres que pesen com el plom, i la fa caminar agafant-la per sota les 

espatlles o amb un caminador, i la fa pedalejar a la bicicleta estàtica que els ha 

deixat un amic i que en Marius ha instal·lat a la sala. 

Mentrestant, el til·ler ha començat a treure unes fulles menudes, que són 

verd fosc per un costat i d’un verd platejat per l’altre, i cada cop en vomita més i 

més fins que la capçada és ben frondosa, i els dies comencen a ser més llargs i 

menys rúfols i la gent es treu els abrics i només duu jaqueta. I jo he après a 

piular una nova cançó: We are the champions, que no és del Presley, sinó de 

Queen, però que ens dóna a tots plegats, a la mestressa, a en Marius i a mi, 

molt bon rotlle. 

I els dies són cada cop més lluminosos, i la capçada de l’arbre s’ha 

omplert de boletes que prometen convertir-se en flors. I la mestressa ja camina 

amb crosses.  

 

Un matí, quan em desperto, la capçada de l’arbre esclata de flors 

grogues que competeixen amb la llum de sol, que és intensíssima, i les noies 

porten vestits de tirants molt acolorits, i nosaltres tenim la finestra oberta. I, de 

sobte, inesperadament té lloc una mena d’aparició: un ocell groc arriba volant i 

es posa damunt d’una branca del til·ler. És una canària! Una canària... de 

primera!  

No puc deixar de mirar-la. Ella també em mira. Li piulo i em torna la 

piulada. Ai! Em faig gasosa! Aquesta canària m’ha ben robat el cor. Llàstima de 

barrots... 

 

La mestressa entra a la sala, caminant sense la crossa. Això també és 

una aparició! És el primer dia que en prescindeix. Just aleshores, diu: 

—Marius, estic preparada. 

Està a punt per què? Doncs, per dansar, és clar! 
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M’adono que en Marius dubta, no crec que de por que ella caigui a terra 

sinó pel temor que no sigui capaç de ballar un rock i això la desmunti des del 

punt de vista psicològic. És un instant molt breu, que ella no percep —

sortosament!— i jo sí. Per aquesta raó, refilo We are the champions, my friend 

però, aquest cop, li dedico la tonada a ell. 

Quan torna de posar en marxa l’aparell de música i li agafa les mans a la 

dona, ja ha recuperat la seva contenció, la seva pau. 

—Som-hi? —li diu. 

Ho sento per la canària, però ara he d’estar per ells. M’enfilo al 

gronxador per veure’ls dansar, si no amb la gràcia d’altres vegades, amb prou 

habilitat per completar les voltes i el ball.  

Mentre sona la música i ells giravolten, el temps sembla detenir-se en un 

moment rodó. 

Quan acaben, es fan un petó intensíssim, mentre jo piulo we are the 

champions, we are champions of the world. Perquè ho som! De debò que som 

tots tres uns campions. 

—M’acompanyes a la gàbia de l’Elvis? —demana ella. 

M’estarrufo com un paó. Està clar que ella també veu que som tres els 

qui hem triomfat i em ve a donar les gràcies. 

—Elvis! Torno a ballar el rock, he recuperat la llibertat —diu.  

Aleshores, obre la porta de la gàbia i m’agafa amb molta suavitat. 

—Ets un ocell encantador —em mormola.  

I em fa un petó. 

—Anem? —li diu ella al seu home fent-li un senyal amb el cap per 

indicar-li la direcció. 

I molt a poc a poc, ell agafant-la del bracet i ella portant-me entre les 

mans i deixant-me només treure els ulls i el bec, ens aproximem a la finestra 

oberta. 

La mestressa em torna a fer un petó i em diu: 

—Adéu, Elvis, que siguis feliç. 

I obre les mans. 

Em quedo uns instants a l’ampit de la finestra i durant aquells instants 

tinc una visió de totes les coses bones que he viscut en aquella casa: el mill, 

l’enciam, la piscina, la mestressa, els rocks de l’Elvis, no passar fred ni calor... 
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El món exterior segur que és molt més hostil: gats que se’t volen menjar, 

calamarsades que et poden deixar un ala trencada, gana, set... 

No tinc temps d’imaginar-me res més, la canària refila i em crida. Li dic 

que sí, que ja hi vaig. 

Mentre volo cap al til·ler ple de flors grogues i cap a la meva canària, el 

sento a ell que se sorprèn: 

—Però què fas? 

I la Cristina riu amb unes riallades que s’encomanen. 

 
 

 


