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Els canaris som de mena gregaria; aquesta és la meva teoria, pero
encara no I'’he poguda demostrar perqué jo, d'engca que tinc memoria de mi
mateix, em recordo sempre sol en aquesta gabia. Espaiosa, si. Confortable,
també. Perd, al capdavall, una gabia que em té segrestat —comodament
segrestat— i no em permet ni buscar una parella, ni tenir amics. Per aix0 dic
gque no m’ha resultat possible confirmar la meva hipotesi. I, amb tot, estic
convencgut de tenir rad. Ho percebo ben endins meu: els canaris necessitem la
companyia d’altres canaris.

També vull fer notar que, si bé la gabia té tots els ets i uts que un ocell
com jo pot desitjar, m’estimaria més volar en llibertat per algun hort i haver-me
de buscar el pingo entre les males herbes i poder beure I'aigua d’alguna séquia
i, sobretot, aparellar-me amb alguna canaria eixerida. Perqué un, qué carai!, té
les seves necessitats sexuals i afectives.

Amb tot, malgrat la meva déria de contacte social i d'independéncia,
mantinc la moral ben alta. Rara vegada em veureu moix. Tinc un taranna rialler
i optimista. Qui sap qué ens pot deparar el futur!, em dic sovint. Jo sempre ho
visc tot com una aventura. |, per aix0, refilo moltes hores cada dia, cosa que
satisfa la meva mestressa, que és qui em va ficar en aquesta presé daurada,
qui em peix cada dia amb mill i branques de broquil o fulles d’enciam, qui
m’omple la piscina i I'abeurador i, sobretot, qui m’ensenya tonades noves.
Especialment rock-and-roll. | encara més especialment, rocks de fa mil anys, de
quan I'Elvis Presley era viu. Segons ella, després del rei del rock, poca cosa ha
valgut la pena.

Ara mateix en sona un a I'aparell de musica. Es el rock del rellotge, rock
around the clock. Té un ritme...! Té un ritme tan frenétic, tan escandalés, que
no puc evitar de saltironar, ara sobre una pota, ara sobre l'altra. Com fan ells
dos: la mestressa i el seu home, que giravolten sota el ram de vesc penjat a
I'arcada que separa el menjador de la sala.

-Yeah! —crida ella, quan la cang¢é s’acaba.

—El balles com quan teniem vint anys —diu ell.

—Doncs, d’'aix0 ja en fa quaranta-cinc.



—Si. Tempus fugit!

—No et posis transcendent, eh, Marius?

Jo me’ls escolto des del gronxador. He de reconéixer que, a la
mestressa, no li manquen motius. De vegades, ell t¢ una insuportable
tendéncia a la gravetat existencial. Ben a I'inrevés que jo.

—De cap manera —li contesta—. Ara mateix no em sap gens de greu
que hagin passat els anys i ens haguem fet grans. Ara mateix, estic feli¢ de
celebrar la teva jubilacio. Ja era hora!

—Ep, que no és culpa meva que tu en tinguis seixanta-vuit i t'hagis
jubilat abans —riu ella. | se’n va cap a la taula, on hi ha dues copes de cava
plenes de fa poc. Les agafa i li'n dona una a ell.

—Au, va, brindem. Per nosaltres!

—Per tu, Cristina, per tots dos, per la nova etapa que encetem...

—I per les classes de ball. Em fan una il-lusié...

—Dues tardes a la setmana fent balls de sal6.

—Sobretot rock-and-roll!

—Ens mantindrem en forma.

Fan dringar les copes i, després, s’empassen un glop de cava ben
generos cadascun.

—Quina set després de ballar —diu la Cristina.

—Si, perd no beguis més, si no, a I’hora de sopar, quan arribin els altres,
estaras una mica gat.

Deixa-la que begui!, penso jo. Si esta molt divertida quan beu una mica
meés del compte, que, fet i fet, és ben poc.

—Tant se val —li diu ella—. Un dia és un dia i el d’avui és ben especial:
ultim de I'any i ultim de la meva vida laboral.

—I dema el primer d’'una vida nova.

Em balancejo pensativament en el meu gronxador. Mira, veus, per a ells
comencga una nova etapa. Jo, en canvi, aqui darrere dels barrots. En fi, no em
vull emmurriar. Em poso a piular el rock del rellotge.

—Elvis! —diu ella atansant-se’'m—. Mira que n’ets, de xamds. | que bé

que refiles. Ets un ocell unic.



M’estarrufo —en sentit figuratl— quan la sento dir-me tantes coses
boniques. M’agrada tant quan ho fa que seria capa¢ d’aprendre’m tot el
repertori del Presley de memoria.

—Cristina, me’n vaig a dutxar i a canviar de roba —diu ell.

Ella es gira per dir-li que si, que molt bé, que ella ho aprofitara per
omplir-me la menjadora i I'abeurador.

Enretira la piloteta vermella de goma que faig servir per jugar a “futbol”
—una mena de futbol, estil Elvis—, treu els recipients per emportar-se’ls i,
immediatament, apuja una mena de porteta per bloquejar els forats que ha
provocat I'abséencia dels atuells.

—No vull que t'escapis —em diu.

Ja ho veus! | fins on aniria? Fins a la nevera? Al pal de la dutxa? Bah!
No valdria pas la pena.

La mestressa treu també la meva piscina. A mi, m’encanta banyar-m’hi,
hivern i estiu. De fet, la temperatura de la casa és tan estable que, si no fos per
les variacions que percebo a través del finestral de la sala, em semblaria que
les estacions no existeixen. | és que les controlo gracies a I'arbre que neix al
carrer i s’enfila fins a I'algada del principal, el nostre pis. Es un til-ler majestuds,
tan alt que la capgada queda just al davant de la finestra que és situada en linia
recta a la meva gabia. Ara fa poc que s’ha acabat la tardor. Encara hi queda
alguna fulla escadussera, penjada de les branques, perd no trigaran gens a
despenjar-se i caure a terra. Aleshores, estarem al pic de I'hivern.

Ella torna de la cuina, amb els atuells ben plens.

—Elvis, aqui tens l'aigua, el mill, la piscina ben neta i unes fulles
d’enciam. Espero que celebris I'entrada d’any amb tantes ganes com nosaltres.

Mentre picossejo una mica de mill, més per entretenir-me que perqué
tingui auténtica gana, I'observo com s’acosta a la taula i comprova que no hi
falti res: unes tovalles de fil —les de dies comptats a I'any—, la vaixella bona —
tampoc no la treu sovint—, les copes fines, un cava de més categoria que de
costum, els canelobres amb unes espelmes daurades, unes barres de torrd
sobre el bufet...

—A.i! El pa! —diu ella clavant-se un cop al front.

S’acosta a la porta del passadis i crida:

—Marius! Me’n vaig al carrer a buscar el pa, que ens ’hem oblidat.



Del fons, sento un murmuri aquiescent.

La Cristina agafa la jaqueta, que és al damunt del sofa, se la posa i ve
cap a mi. Per dir-me adéu, esta clar. Perd0 abans d’arribar a la gabia,
s’entrebanca. Tentineja. Es redreca. S’acosta. Em fa I'efecte que una cama li
balla.

Em diu:

—Elvis, me’n vaig a comprar el pa. Sigues bon minyo.

Com si pogués deixar de ser-ho, em dic.

| aleshores ella em somriu. D’'una manera ben estranya. Només alga una
comissura del llavi; l'altra es queda ajaguda. O sigui, només em fa mig
somriure. Es ben estrany. No ho havia fet mai. Com si la meitat de la cara
s’hagués quedat congelada i I'altra, no.

L’'observo com s’allunya i torno a adornar-me que una cama no li va del
tot alhora. Potser s’ha fet mal ballant el rock. Es tan impetuosa i entusiastal!

Sento el cop de porta vibrant. Sempre tanca la porta aixi: amb tanta
forga que tot tremola. Pero res no cau: ni el vesc, ni les boles platejades, ni les
garlandes vermelles, ni I'avet palplantat en un racé i decorat fins a la nausea
pel nét de la mestressa, que té el privilegi de poder penjar a les branques
qualsevol bestiesa que li passi pel cap. Barra lliure, diu I'avia, o sigui la meva
mestressa. | la criatura hi posa llagos, i boles, i marcians, i cotxes, i caramels
mig llepats... Aquest arbre de Nadal seria forgca més agradable si s’encarregués
de decorar-lo ella sola.

—Ja ens hem dutxat!

Aixo ho diu en Marius, no sé ben bé a qui. A mi no, per descomptat,
perque ell amb prou feines amb mira. Si fos per ell, em moriria de lepra. A més
fa servir el plural, com si s’haguessin dutxat ell i vint-i-cinc més.

Deixa el mobil damunt la tauleta baixa, s’ajup per agafar el diari que
descansa indolent damunt una pila de revistes, a terra, al costat del sofa, i
s’asseu a llegir.

Jo aprofito per banyar-me, també. Que el nou any m’agafi ben enllustrat.

Em capbusso a la piscina, xipollejo amb les ales i, quan ja en tinc prou,
surto, m’espolso i m’estarrufo, ara si en sentit literal. Després, em passo el bec
per les plomes per allisar-les. Crec que faig molt de goig. Si ara em veiés una

canaria...



El so d’'una guitarra alegre interromp la meva toilette. Es el mobil del
Marius. Penso que potser és algun dels convidats que han de venir avui a
celebrar el cap d’any per preguntar si cal que porti res. O potser és la
mestressa dient que s’ha oblidat els diners... Ella ho té aix0: és una mica
despistada.

—Digui —respon en Marius.

Un segon després, crida amb la veu molt alterada:

—Coooom?! No m’ho puc creure!

| esta tan esverat que s’ha posat dret de cop.

Deu passar alguna cosa greu perqué ell no és home capag¢ de muntar un
escandol perqué ella s’hagi oblidat el moneder a casa.

—On és? Vinc de seguida.

I, dit i fet, en un menys de tres segons s’ha posat una jaqueta i surt al
carrer.

M’ha deixat inquiet. En deu haver passat una de ben grossa perqué
s’hagi alterat d’aquesta manera i hagi sortit esperitat. Ara, quan torni la
mestressa es trobara la casa buida i no entendra res. Li hauria pogut deixar
una nota. O potser la trucara pel mobil.

Em sembla que m’he adormit, perd no sabria dir quanta estona. M’ha
despertat el timbre de l'interfon. Miro al meu voltat i tot és silencidés. On és la
mestressa, que no va a obrir? Encara no ha tornat de recollir el pa? Si que
triga...

Ara sona el timbre de la porta. T'hi jugues res que son els convidats?
Algu els deu haver obert el portal del carrer.

Ningu a casa, el sopar al forn, la taula parada, les copes de cava a punt,
els convidats que arriben i ningu per rebre’ls. Aixo es ben estrany. No és propi
de la conducta habitual de la Cristina i en Marius. No deixarien pas els amics a
al repla sense avisar-los.

Ara sento trucs a la porta. Cops de ma i unes veus que diuen:

—Cristina! Marius! Obriu, que som aqui.

Mentrestant, dringa el teléfon fix de la sala, perd tampoc ningu no s’hi
posa.

Aleshores, sento que els convidats se’n van.



Em quedo amb l'ai al cor. Tot plegat em fa tenir un mal pressentiment.
Potser li ha passat alguna cosa a la mestressa... Només em travessa el cap la
idea i ja em poso taquicardic. Uf! Tot el meu cos entra en sistole i diastole al
ritme del rock més boig que pugueu imaginar. Sento que em falta I'aire, que
m’ofego... Ags!

Me’n vaig a I'abeurador i faig uns quants glops d’aigua. Aleshores, em
quedo una mica més tranquil i miro d’esbandir-me els pensaments negres del
cervell. No és bo preocupar-se per una possibilitat que encara no sabem que
segui certa. En fi, quina bajanada! Si fos certa, ja no seria una possibilitat, és
clar. De tota manera, anticipar desgracies és la millor manera d’amargar-se la
vida. | jo, ja he dit abans, tinc un caracter optimista de mena.

Volo fins al gronxador. B&, no es pot dir que sigui un vol airés, perque de
lloc no n’hi ha prou en aquest espai tan reduit, perd almenys exercito una mica
les ales. Ben agafat al pal, em disposo a dormir, perqué, si dormo, el temps
passa més de pressa, i, aixi, potser la mestressa i en Marius hauran tornat i es

desfara el malentés.

Pam! Cop de porta que em desperta bruscament. Obro els ulls; és fosc.
Potser ja han tornat...

Baixo del gronxador i em poso a refilar Love me tender, convengut que la
mestressa vindra corrents a fer-me moixaines. Es una tonada que la fa flipar.

No hi ha cap reaccio. Em temo que ella no ha arribat.

S’encén el llum de la sala i apareix ell. Només ell. Duu la jaqueta i els
pantalons rebregats, fa cara de son, té els ulls encerclats de color violeta, els
cabells esbullats... No té gens de bon aspecte, francament; sembla que vingui
de la guerra.

Es treu la jaqueta i la llenca damunt d’'una butaca, es descorda les
sabates i d’'una puntada de peu en fa volar una per aqui i I'altra per alla.

Se’n va a la cuina i el sento que es fa un café. Un café? Vol dir que és el
mati? |, si, efectivament ho és. Ho sé perqué en Marius és un home de
costums fixos i també perqué a través de la finestra veig que comenga a
clarejar.

| madono que torno a ser taquicardia en estat pur. Han passat la nit

fora? | tenien convidats a casa? | on és la mestressa? On és?



No puc respirar! Vaig a beure una mica d’aigua. Ah! La necessitava.

Ja torna en Marius, amb una tassa en una ma i la tablet a I'altra. S’asseu
al sofa, posa en marxa l'aparell i, mentre s’espera, fa glops de café amb llet.
Després es passa les mans pels cabells i es despentina encara més.

Aleshores, sento un soroll com si truqués el teléefon —un de diferent del
fix o el mdbil; un que no reconec—, pero el Marius no s’al¢a; es mira la pantalla
molt fixament fins que fa blop!, i hi apareix la cara de la seva filla. Em quedo
bocabadat. No ho havia vist mai! Es veu que és una mena de... de videoteléfon.

| el que li explica en Marius a la Laia, la filla, em deixa el cor ben
encongit. Diu que la mestressa ahir al vespre, en sortir de casa, va tenir un
ictus. Jo no sé que és un ictus, pero, per sort, la Laia tampoc i I'hi ha d’explicar.

—Un ictus és un infart cerebral.

Un infart! Aixo és greu, ho sé perque un amic d’ells fa poc va morir d’'un
infart.

—Cerebral, o sigui, que el dany s’ha produit al cervell, perqué una de les
artéries que hi arriba s’ha quedat obturada, possiblement perqué la mare té
arteriosclerosi, i ha deixat d’irrigar-lo. Aleshores, ha tingut lloc l'infart, que ha
lesionat el cervell.

Tot plegat, I'explicacié continua semblant horripilant! Se’'m posen les ales
del coll de punta.

Es troba ingressada en un hospital i, pel que sembla, els metges la
mantenen sedada, o sigui adormida. Segons surtin les proves i, si tot va bé,
dema la despertaran per observar com reacciona.

El Marius tranquil-litza la filla, que sanglota —i de passada a mi, tot i que
ell ho ignora:

—No. No hi ha perill que es mori.

Quan ho sento, m’agradaria fer la croqueta per demostrar la meva
alegria, per0 quan acaba la frase, ja no estic segur que fer la croqueta
correspongui al sentiment que tinc. Un sentiment dual: felic perqué la
mestressa €s viva, i intranquil perqué no se sap com en sortira parada, del
maleit ictus.

Li esta dient que encara no coneixen I'abast de la lesié cerebral i que,
doncs, encara no en poden saber les consequéncies, 0 sigui que potser no

podra parlar o caminar o... Encara és d’hora per saber-ho.



| la filla diu que agafaran —ella, el seu home i la criatura—, el primer vol
que trobin, a veure si dema poden ser a Barcelona, per anar-la a visitar.

Quan s’acaba la conversa, ell se’n va cap al bany. Pocs minuts despreés,
apareix amb els cabells mullats, els texans i unes bambes... Se’l veu a punt de
sortir al carrer.

I, aleshores, em poso a piular d’'una manera que podria robar-li el cor a
qualsevol persona sensible a les aus, si no fos que ell no entra en aquesta
categoria. La meva intencié és fer-li notar que existeixo i que, si no em posa
aigua, I'endema potser ja no hi seré —se m'omplen els ulls de llagrimes de
pensar en la meva propia mort. Pero ell no es dona per al-ludit.

Renovo les piulades, aquest cop gens melodioses, siné impertinents i
colériques per pressionar-lo. Per obligar-lo a mirar-me i adonar-se que tinc
I'abeurador forga buit.

Res! Se’'n va, ignorant el canari de la seva dona. Perqué soc aixo: el
canari d’ella.

Arribo a la conclusié que he de racionar I'aigua. Comprovo la quantitat
que n’hi ha a l'abeurador i calculo que en tinc per sis o set glopades.
Poquissim! Observo —amb una mica de fastic, tot s’ha de dir— la que queda a
la piscina. No es que em vingui de gust beure’'m el meu propi suc, pero és
millor que no pas morir assedegat. A la piscina en queda menys que no pas
pensava. Es clar, quan xipollejava eixelebrat i feia volar les gotes d’aigua per
totes bandes, no pensava pas que algun dia podria ser-me vital no pas per
jugar o empolainar-me sin6 per no deshidratar-me.

Per evitar pensar gaire en la manca de liquid, comencgo a “fer-me el bec”.
Dir que em faig el bec és una expressio que he copiat de la mestressa, no pas
perque ella se’l faci, no. Ella es fa les mans.

Normalment, ho fem plegats. Quan ella col-loca els estris per a la
manicura damunt de la taula baixa, jo me’n vaig cap a la pedra iodada que
penja d’'un dels costats de la gabia i em Illimo el bec: I'escurgo, el deixo suau,
sense bonys...

Durant una bona estona, doncs, em faig el bec. Després em gronxo. |
després refilo, perd aixd em doéna set i bec! | torno a gronxar-me. | aleshores,

estic avorrit i torno a beure.



| quan la sala s’enfosqueix, ja no em queda aigua. Passo la nit
malament, el cap em fa voltes, em marejo, ho veig tot negre, crec que me

n’estic anant d’aquest mon...

Em desperta un dit que m’acarona. Ella?!, em dic obrint els ulls. Pero no
és ella, és ell!

—Au, Elvis, recupera’t, noi. No la pots palmar, que la mestressa es
morira de pena si sap que no he arribat a temps d’omplir-te 'abeurador. Mira
que gairebé ha estat la primera cosa que ha dit en recuperar la consciéncia: li
has posat aigua a I'Elvis?

Sentir aix0 —que la mestressa s’ha despertat, que pot parlar, que es
recorda de mi— em dbéna forces per algar-me i, com si estigués una mica
begut, tentinejant, acostar-me a I'abeurador.

—A poc a poc, Elvis. A veure si ara te m’ofegaras —diu ell.

L’observo torgant el cap. No sembla que sigui el de sempre. Potser ell
també ha tingut un ictus? O l'ictus de la dona I'ha canviat. En qualsevol cas,
quina sort per a mi!

En Marius m’omple la menjadora de mill i la piscina, d’aigua, i em posa
tres fulles d’enciam fresques. Aleshores se sent la guitarra del seu mobil.

—Laia? Hola, filla. Ja sou aqui? Doncs ens podem trobar a I'hospital.

| se’'n va.

Uns dies més tard, quan la sala és plena a vessar de tasses de cafe
buides i de plats amb restes de pa i formatge i de copes brutes d’escuma de
cervesa i d’alguna camisa i jersei rebregats i de sabates i de diaris de dies
anteriors, i encara la taula parada per a cap d’any, veig que ell comencga a fer
neteja, la qual cosa interpreto com un senyal. Crec que la mestressa deu ser a
punt de tornar a casa. |, efectivament, a la tarda, noto soroll de claus al pany,
s’obre la porta i sento la veu d’en Marius que exclama:

—Per fi ets a casa.

Arriba la mestressa! Aixd és de traca! Em poso a refilar com un boig.
Primer el rock del rellotge, perd de seguida em passo al rock de la preso,
Jailhouse rock i, uns instants més tard, a Love me tender, que li tocara més el

cor.
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Perd, si I'hi toca, no es nota, perqué no ve corrents fins a la gabia a dir-
me que séc un ocell encantador i que piulo millor que cap altre.

Em quedo palplantat i mut, sense entendre qué passa.

Aleshores entra en Marius empenyent una cadira de rodes, en la qual hi
ha asseguda la mestressa. Perd no sembla ella: mal pentinada, trista i en
silenci. Res a veure amb la seva imatge habitual. Em quedo planxat: me I'’han
canviada, no és pas ella. On ha anat a parar la seva vivacitat, la seva alegria?

—Porta’m al costat de I'Elvis —li demana a 'home amb un fil de veu.

Cert que el to és d'allo més pla, d’allo més aton pero el fet que em
nomeni ja em revifa.

Li dedico els primers compassos de Love me tender i |a faig somriure. Es
un somriure afligit perd simetric: les dues comissures dels llavis se li enfilen cap
amunt.

—Elvis, m’agrada la teva rebuda.

Amb tot, ho diu d'una manera que sembla que m’acompanyi al
sentiment.

Li faig algunes de les carallades que tant la fan xalar: xuto la piloteta
vermella i li clavo un gol a la menjadora, m’enfilo al gronxador i faig la
tombarella agafat al pal, em tiro a la piscina i organitzo un bon xipoll amb les
ales... Res! Cap reaccié o, com a molt, un gest subtil que vagament i fent un
esforg d’'imaginacio ingent es podria interpretar d’alegria.

Em quedo quiet. Em poso a l'algada de la seva cara i, a través dels
barrots, me la miro atentament per descobrir algun signe que em recordi la
meva mestressa d’abans, pero té una expressio indesxifrable, impertorbable,
indescriptible...

—Que vols que et faci per dinar? —demana ell amb veu animosa.

—No tinc gana.

—Pero0 has de menjar; aquest mati ja no has esmorzat. Pensa que dema
comences la rehabilitacié i has de tenir forces.

—Tampoc tinc ganes de comencar la rehabilitacio.

—Amor —diu ell amb una veu plena de tendresa—, si no la fas, no
podras tornar a caminar. Ja saps que tens la cama dreta flaccida...

No pot caminar?, em pregunto, esbalait. Aquesta és la sequela de

lictus? Mmm, és certament un gran contratemps perd, comparat amb el
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cataclisme que podia haver estat, considero que ha tingut sort. |, justament,
sento que ell li diu exactament el mateix:

—Cristina, sé que és dur perd podia haver estat encara pitjor. Podies
haver mort, podies haver perdut capacitat cognitiva, podies haver perdut la
facultat de parlar, podies haver-te quedat amb mig cos paralitzat...

—Hauria estat millor que em moris —respon ella amb aquell to neutre,
sense matisos, sense relleu, que sembla sortit d'una maquina.

—No diguis aix0, sisplau. Qué faria jo sense tu?

—I que faras tu amb mi, ara que no em puc valdre per mi mateixa?

En Marius se la mira amb les espatlles cap avall, com si tirés la tovallola.

—No podries animar-te? —diu.

—No, no pot —explica la Silvia, una de les amigues que havia de venir a
sopar la nit de cap d’any i que avui ha aparegut per sorpresa a visitar-la.

—No pot? —pregunta en Marius, amb una veu que denota I'astorament
que li provoca la frase de 'amiga—. | doncs?

—I doncs, que no és questid de voluntat sind de neurotransmissors. La
teva dona esta deprimida —t’ho dic com a psiquiatra—, i, ara mateix, no I'ajuda
que li diguem que ha de tenir anims. Li ho podrem demanar quan hagi superat
la depressid.

La Silvia acarona la ma de la mestressa que sembla el convidat de
pedra, absent, incapac¢ d’interessar-se en la conversa.

—Et receptaré una medicacio que t'ajudara.

Aneu a saber si és la medicacio, si sén les cures d’en Marius —que val a
dir que s’ha transformat en el millor infermer del mén— o si son les meves
piulades —jo tendeixo a creure que és la meva intervencié perqué m’he aprés
dos nous rocks del Presley: Don’t be cruel i Hound dog—, el cas és que la
mestressa de mica en mica va recuperant el somriure i les ganes de viure. Ara
bé, la mobilitat de la cama dreta, no, que no la recupera.

S’ho pren amb prou bon humor, es riu d’ella mateixa, es pren a broma
'ajuda d’en Marius i es peta amb les meves facécies, perd, quan ella i jo ens
gquedem sols, se m'acosta amb la cadira de rodes i em diu:
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—Elvis, estem fotuts! Tu, tancat a la gabia. | jo, sense poder ballar el
rock. Hem perdut la llibertat.

M’agradaria poder dir-li que, en el seu cas, potser si. En el meu, mai no
he sabut qué és volar lliure.

Amb tot, cal constatar que és d’'una disciplina férria: cada dia en llevar-se
s’aplica amb els exercicis que li han recomanat; i es pren les pindoles; i a mig
mati, es deixa fer —de bon grat'— els massatges d’en Marius a la cama; i no
beu alcohol perqué li han dit que no li convé; i es distreu amb pel-licules
comiques perque la Silvia ha explicat que el pitjor per a la sang espessa és
'estrés. | ja torna a llegir. Perd no vol sentir rocks a I'aparell de musica perque
la deixen tova i acaba plorant.

Cada tarda ve el fisioterapeuta, en Dani, que duu una llitera plegable, la
col-loca a la sala i hi posa la mestressa al damunt per mobilitzar-li la cama,
millorar-li la flexibilitat de les articulacions, relaxar-li els musculs i augmentar-li
la resistencia.

I, mentrestant, el til-ler ha perdut totes les fulles, les branques han
quedat ben despullades, els dies son molt curts i la gent porta abrics. | jo he
deixat de piular rocks perqué no vull entristir-la, de manera que repeteixo una i
altra vegada Love me tender, que, com que no é€s un rock, li recorda menys la
mobilitat perduda. Perd a mi —he de dir-ho— em té una mica fart. Sempre la
mateixa tonada, m’avorreix. Tinc ganes d’aprendre’n una de nova, tot i que
ningu no sembla gaire disposat a ensenyar-me’n cap.

Una tarda, sense que ningu no ho hagi previst, el fisioterapeuta diu:

—Ja tenim la cama a punt.

Carai! Allo si que és una bona noticia. Aleshores, m’imagino que la meva
mestressa, com si fos Llatzer, s’alcara i caminara. Pero, com aviat podré
comprovar, m’equivoco.

Ella, que s’ho veu a venir —no pas com jo—, amb una veu de dubte
insondable diu:

—N’estas segur?

—1I tant que si —diu.

| la posa dreta contra la paret mentre la sosté per les espatlles, sota la
mirada vigilant d’en Marius.

—Ara farem tres passes, molt a poc a poc —diu en Dani.
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La mestressa avancga primer la cama esquerra.

Tot va bé.

Després, vol avancgar la cama dreta pero fa un gest com robatic.

No sembla que vagi bé.

Moviment espastic, diu el fisioterapeuta, que afegeix que és normal,
absolutament normal i que aixd també ho pot superar.

La cara den Marius en veure aquells moviments espasmodics i
disharmonics és de desconsol extrem. Ell, com jo, s’havia imaginat que
s’aixecaria i caminaria.

En Dani no se’n va sense haver-li ensenyat nous exercicis.

—I per cert —diu— no teniu pas una bicicleta estatica?

—No —responen tots dos alhora. | continua en Marius sol—: Pero si li'n
cal una, dema la tindra. Jo sé qui ens en pot deixar una.

—Bé, Cristina —diu en Dani—, a partir d’ara la teva recuperacié depén
de tu.

Quan en Dani se’'n va, no parlen gaire. Fa la impressié que tots dos han
d’assimilar la nova fase.

L’endema, la mestressa, asseguda a la cadira de rodes, se m’acosta
pensativa amb la tassa de te a la ma.

Me la miro torcant el coll. Ella em torna la mirada, potser per imitacié
també amb el coll inclinat.

—Saps, Elvis? Hi he rumiat molt aquesta nit. Si tot depén de mi, me'n
sortire.

Per primer cop en molts dies, piulo els primers compassos del rock del
rellotge. Soc prudent; estic alerta a la seva reaccio. Si se li omplen els ulls de
llagrimes estic disposat a cantar qualsevol altra cosa que em passi pel cap,
encara que me I'hagi d’'inventar.

| la mestressa, per comptes de posar-se a plorar, esclafeix de riure, com
feia temps que no la sentia.

—Tu ho veus com jo, oi, Elvis?

Per demostrar-li fins a quin punt comparteixo la seva opinid, canto el
rock fins al final mentre salto ara amb una pota, ara amb l'altra, com si ballés.

Ella es parteix de riure.
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—Ets la bomba, Elvis! —diu eixugant-se els ulls que se li humitegen de
lalegria—. | saps qué et dic: que no nomeés tornaré a caminar bé sin6 que
tornaré a ballar el rock.

| cada tarda ve el fisioterapeuta, en Dani, i I'ajuda a reaprendre a
mantenir I'equilibri, i li fa fer exercicis de cames amb una goma elastica i amb
unes turmelleres que pesen com el plom, i la fa caminar agafant-la per sota les
espatlles o amb un caminador, i la fa pedalejar a la bicicleta estatica que els ha
deixat un amic i que en Marius ha instal-lat a la sala.

Mentrestant, el til-ler ha comencat a treure unes fulles menudes, que son
verd fosc per un costat i d’'un verd platejat per 'altre, i cada cop en vomita més i
mes fins que la capgada és ben frondosa, i els dies comencen a ser més llargs i
menys rufols i la gent es treu els abrics i només duu jaqueta. | jo he aprés a
piular una nova cango: We are the champions, que no és del Presley, sin6 de
Queen, perd que ens dona a tots plegats, a la mestressa, a en Marius i a mi,
molt bon rotlle.

| els dies s6n cada cop més lluminosos, i la cap¢cada de l'arbre s’ha
omplert de boletes que prometen convertir-se en flors. | la mestressa ja camina

amb crosses.

Un mati, quan em desperto, la capgada de l'arbre esclata de flors
grogues que competeixen amb la llum de sol, que és intensissima, i les noies
porten vestits de tirants molt acolorits, i nosaltres tenim la finestra oberta. I, de
sobte, inesperadament té lloc una mena d’aparicio: un ocell groc arriba volant i
es posa damunt d’'una branca del til-ler. Es una canaria! Una canaria... de
primeral

No puc deixar de mirar-la. Ella també em mira. Li piulo i em torna la
piulada. Ai! Em faig gasosa! Aquesta canaria m’ha ben robat el cor. Llastima de
barrots...

La mestressa entra a la sala, caminant sense la crossa. Aixd també és
una aparicié! Es el primer dia que en prescindeix. Just aleshores, diu:
—NMarius, estic preparada.

Esta a punt per qué? Doncs, per dansar, és clar!
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M’adono que en Marius dubta, no crec que de por que ella caigui a terra
sind pel temor que no sigui capag¢ de ballar un rock i aixd la desmunti des del
punt de vista psicologic. Es un instant molt breu, que ella no percep —
sortosament!— i jo si. Per aquesta rad, refilo We are the champions, my friend
pero, aquest cop, li dedico la tonada a ell.

Quan torna de posar en marxa I'aparell de musica i li agafa les mans a la
dona, ja ha recuperat la seva contencid, la seva pau.

—Som-hi? —li diu.

Ho sento per la canaria, perd0 ara he d’estar per ells. Menfilo al
gronxador per veure’ls dansar, si no amb la gracia d’altres vegades, amb prou
habilitat per completar les voltes i el ball.

Mentre sona la musica i ells giravolten, el temps sembla detenir-se en un
moment rodo.

Quan acaben, es fan un petd intensissim, mentre jo piulo we are the
champions, we are champions of the world. Perqué ho som! De debo que som
tots tres uns campions.

—M’acompanyes a la gabia de I'Elvis? —demana ella.

M’estarrufo com un pad. Esta clar que ella també veu que som tres els
qui hem triomfat i em ve a donar les gracies.

—Elvis! Torno a ballar el rock, he recuperat la llibertat —diu.

Aleshores, obre la porta de la gabia i m’agafa amb molta suavitat.

—Ets un ocell encantador —em mormola.

| em fa un peto.

—Anem? —Ii diu ella al seu home fent-li un senyal amb el cap per
indicar-li la direccid.

| molt a poc a poc, ell agafant-la del bracet i ella portant-me entre les
mans i deixant-me només treure els ulls i el bec, ens aproximem a la finestra
oberta.

La mestressa em torna a fer un petd i em diu:

—Adéu, Elvis, que siguis felig.

| obre les mans.

Em quedo uns instants a I'ampit de la finestra i durant aquells instants
tinc una visié de totes les coses bones que he viscut en aquella casa: el mill,

'enciam, la piscina, la mestressa, els rocks de I'Elvis, no passar fred ni calor...
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El mon exterior segur que és molt més hostil: gats que se’t volen menjar,
calamarsades que et poden deixar un ala trencada, gana, set...

No tinc temps d’imaginar-me res més, la canaria refila i em crida. Li dic
que si, que ja hi vaig.

Mentre volo cap al til-ler ple de flors grogues i cap a la meva canaria, el
sento a ell que se sorprén:

—Perd qué fas?

| la Cristina riu amb unes riallades que s’encomanen.
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